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SENANCOUR 
OÙ LA CHASSE MALHEUREUSE AU BONHEUR 


« Si vous avez une fois mesuré 
l'infini, ne songez plus à jouir de . 
de vos jours, car l'ignorance seule 
a les joies du présent. » 


VOUT ce que nous savons, ou à peu près, de la vie de Senancour, 
nous le tenons de sa fille, qui a écrit une vie de son père. Le manus- 
crit en a été publié par M. Michaut, dans la Revue Bleue en juillet- 

août 1906. 

1770-1846, dates de sa naissance et de sa mort ; une vie obscure et 
morne à Paris, où il est né ; quelques voyages ; des livres tombés dans 
l'oubli aussitôt que parus ; des besognes de librairie fastidieuses ; une 
carrière de raté ; et cependant, un nom et une œuvre qui surnagent dans 
immense naufrage de tant de ses contemporains qui connurent, de leur 


vivant, 1€ succès ou la gloire : c’est le destin de l’homme singulier qui 
a nom Senancour. 
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Il fut, si l’on peut dire, mécontent de la vie, dans ses parents, avant de 
naître. Un goût pareil de la vie religieuse avait rapproché son père et sa 
‘ mère. Au lieu d’entrer chacun dans un cloître, ils se marièrent. Fâcheuse 
idée qui ne leur porta pas bonheur. « Tranquilles, aimants, sages, ver- 
tueux, religieux, tous deux la bonté même, écrit leur fils dans une pro- 
sopopée où il s’adresse à leurs ombres, vous avez vécu plus mal ensemble 
que les insensés que leur passion entraîne. Vous vous êtes mariés. 
pour adoucir vos peines en les partageant, pour faire votre salut : et le 
même soir, le premier soir, mécontents l’un de l’autre et de votre des- 
tinée, vous n’eûtes plus d’autre vertu ni d’autre consolation à attendre 
que la patience de vous supporter jusqu’au tombeau. » 

Madame de Senancour était malheureuse par goût, et ses gémissements, 
comme ceux des saints, quoique très pénibles parfois, lui étaient précieux 
et nécessaires. M. de Senancour était religieux par devoir et sans fana- 
tisme. On voyait comment il eût pu être heureux, dans le célibat ou le 
veuvage, entouré d’un petit cercle d’amis. Mais sa femme avait trouvé 
le moyen de le tourmenter et d’affliger tout le monde autour d’elle, en 
croyant sans cesse se sacrifier aux autres. 


Cette personne austère, qui mit son fils à l’école de l’ennui, eut pour- 
tant un jour du bon sens, où nettement elle l’emporta sur un époux 
extravagant à sa manière. 


Considérant la nature méditative, mélancolique et solitaire de son fils, 
et se représentant ce qu’il était lui-même à son âge, M. de Senancour 
eût voulu que le jeune homme entrât à Saint-Sulpice. Ses raisons sont 
aisées à comprendre. Il regrettait toujours de n’avoir pas suivi sa vocation 
religieuse. Puisqu’il n’avait pas trouvé le bonheur dans le monde, son 
fils l’y trouverait-il davantage? Mais Madame de Senancour fut d’un 
avis tout contraire, et elle avait aussi ses raisons. Grand lecteur des écri- 
vains et des philosophes à la mode, les Voltaire, les Rousseau, les Condillac, 
les d’Holbach, les Helvétius, l’adolescent était trop pénétré de l'esprit 
du siècle pour faire un bon séminariste. Elle lui passa quelques subsides, 
et il s’enfuit en Suisse. 


Là-bas, du moins en imagination, le jeune Senancour retrouva soû 
cher Rousseau et les Réveries d’un Promeneur solitaire. Rien ne convenait 
mieux à ce jeune Parisien, qui venait de passer une enfance et une ado- 
lescence étriquée et presque recluse. Il connut là un moment de bonheur : 
« Content de posséder mon être pour la première fois, cherchant des 
jouissances simples et grandes avec l’avidité d’un cœur jeune et cette 
sensibilité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis, j’étais ardent et 
paisible. » 

Le malheur voulut qu’il fit la rencontre, à Fribourg, d’une jeune fille 
grave et triste comme lui, de bonne famille bourgeoise, dans laquelle 
il crut reconnaître la compagne idéale que le destin lui réservait. Une 
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aventure pareille à celle de monsieur et de madame de Senancour recom- 
mençait. Décidés à mener une existence cachée, loin du monde, dans 
quelque vallée perdue des Alpes, où ils vivraient comme dans un cloître, 
les jeunes gens se marièrent. Mais ils ne vivaient pas ensemble depuis un 
mois qu’ils s’aperçurent qu'ils s’étaient trompés du tout au tout, l’un et 
l’autre. La mélancolique épousée s’ennuya avec son mélancolique époux, 
comme la religieuse madame de Senancour s’était ennuyée avec le reli- 
gieux monsieur de Senancour. La retraite dans un ermitage alpestre lui 
parut vite intolérable. Elle regrettait sa petite ville de Fribourg, sa famille 
et son existence accoutumée, si mesquine qu’elle fût. Il fallut renoncer 
au rêve d’un tête à tête perpétuel, dans l’admiration des sublimités de la 
nature. Les subsides de madame de Senancour tiraient à leur fin; les 
ermites rentrèrent à Paris. 

Pas pour longtemps. La Révolution survint. Senancour émigra en 
Suisse, naturellement. Ce fut pour y apprendre la nouvelle qu’un riche 
parent, dont il espérait l’héritage, l’avait déshérité. La fortune de ses 
parents lui échappa, elle aussi. A partir de ce moment, ce fut la gêne, 
une gêne qui ne devait finir qu’avec sa vie et dont il a analysé les effets 
avec la subtilité d’un homme habitué à toujours regarder en lui-même : 
« Passer dans l’incertitude les années de sa jeunesse et consumer celles 
de la force dans une contrainte inévitable ; faute de succès, renoncer à 
la simplicité qu’on voudrait toujours ; se charger de travaux inutiles ; 
s'attacher à des soins aggravés par le dégoût ; se sacrifier pour des proches 
qu’on ne rend pas heureux, ou s’abstenir attentivement de se lier avec des 
personnes qu’on eût beaucoup aimées ; constamment sincère, éviter la 
franchise avec une âme vraie et des sentiments élevés ; ne montrer ni 
noblesse, ni énergie, taire à jamais ses meilleurs desseins et n’accomplir 
les autres que très imparfaitement : cela s’appelle n’avoir pu conserver 
une partie de sa fortune. » Voilà qui est fermement exprimé, parce que 
très franchement senti. Senancour, sans argent, sans succès, sans ten- 
dresse, après avoir espéré la fortune, la gloire, l'amour, méprise son 
destin. 

Avec l’âge, l’humeur de sa femme ne s’était pas améliorée. Elle était 
devenue « taciturne, impérieuse, austère et brusque ». Taciturne, il l’était 
lui-même ; impérieux, austère et brusque, il l'était aussi. Mais ce qu’il 
acceptait comme une condition de sa nature, il ne l’acceptait pas chez 
sa femme. Les deux enfants qu’il en avait eus n’avaient pas égayé son 
foyer : ils lui rendaient seulement plus sensibles les mesquineries de 
existence à laquelle il était réduit. Il eût voulu se confiner dans la médi- 
tation et la contemplation ; et voici qu’à tout moment les trivialités de 
son ménage le ramenaient désagréablement aux soucis les plus plats. 
À travers le récit de mademoiselle de Senancour, on entrevoit ce que fut 
l vie de son père : un enfer silencieux, où tout se passe sans cris, sans 
page, en drames muets, presque sans paroles, où l’on a à peine besoin 
de se faire des reproches pour se torturer l’un l’autre. 
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Senancour dut souffrir d’autant plus qu’il se croyait doué de toutes 
les vertus qui doivent appeler la tendresse, une âme aimante, douce, 
pitoyable. Et il était bien sans doute tout cela ; mais il était aussi un de 
ces êtres qui se rendent insupportables par une exigence tâtillonne, le 
sentiment vaniteux de leur supériorité, une confiance en eux inflexible, 

Tout le monde a connu de ces personnages perdus dans la méditation 
des plus hautes pensées et qui sont positivement insupportables, parce 
que tout ce qui contrarie, si peu que cé soit, leur sensibilité exaspérée 
les irrite et les met en boule. Moins vertueux, moins contemplatifs, 
moins parfaits, ils seraient plus aimables. 

« Si j'avais eu la sagesse de rester célibataire, se- disait Senancour, 
j'aurais été plus heureux. » 

Un moment vint où, sans éclat, sa femme et ses enfants tirèrent de leur 
côté, le laissant à ses méditations. 

Délivré d’une chaîne de soucis mesquins, il tomba dans une autre 
sorte de tourments, qui n’étaient pas moins pénibles, mais qui allaient 
mieux à son caractère, car ils fourniraient une matière plus riche à ses 
rêveries. 

Il crut trouver dans madame Del... une âme apparentée à la sienne. 
Pour toutes sortes de raisons (dont l’existence d’un mari), ces amours 
n’aboutirent à rien, qu’à le sortir d’une torpeur qu’il ne pouvait plus 
secouer qu’avec le vin, le thé, et peut-être aussi certaines drogues propres 
à l’introduire dans ce qu’on appela plus tard les paradis artificiels. 

‘Dans sa mélancolie amoureuse, il découvrit de l’intérêt à la vie. Il 
s’aperçut qu’il pouvait avoir encore du désir et « la perte, la seule vraiment 
irréparable, est celle des désirs ». Il s’aperçut aussi que, dans l’état de 
tristesse, on éprouvait avec plus d’intensité ce qui se passait en soi. Et 
ce qui se passait'en lui-même, c’était vraiment la seule chose qui pouvait 
lintéresser. « Nous ne sommes presque jamais nous-mêmes ; nous 
pensons jusqu’à la fin d’autres rôles que les nôtres. » Il s’agit pour lui 
désormais d’être vraiment lui-même, de s’en aller à la découverte de son 
moi le plus profond, avec le secret espoir de n’y arriver jamais, car il est 
bien vrai que nous souffrons de n’être pas tout ce que nous pourrions 
être ; mais si nous nous trouvions complètement dans l’ordre de choses 
qui manque à nos désirs, nous n’aurions plus ni cet excès de désirs, 
ni cette surabondance des facultés : nous ne jouirions plus du plaisir 
d’être au delà de nos destinées. 

Conclusion : « Contentons-nous d’être dans chaque moment parti- 
culier ce que nous devons être ; plaçons-nous où il convient à notre carac- 
tère ; puis livrons-nous au cours des choses, en nous efforçant seulement 
de nous maintenir semblables à nous-mêmes. » Pour le reste, laissons faire 
les dieux, la Providence, la nature, comme on voudra. 


C'était une idée très à la mode au xvirre siècle que les hommes des âges 
anciens avaient, sur la nature, des intuitions que nous ne possédons plus, 
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ou plutôt que ne possèdent que de rares privilégiés. Senancour se consi- 
dérait comme un de ces privilégiés. Il écrivit un ouvrage dont l’objet 
était la recherche de ces intuitions perdues. « Découvrir l’harmonie d’un 
monde divin caché sous la représentation d’un monde visible », telle 
avait été avant lui l’ambition d’un de ses maîtres préférés : Bernardin de 
Saint-Pierre. Les Réveries sur la Nature primitive de l'Homme parurent en 
1799. Elles n’eurent aucun succès. En France, alors,on avait d’autres soucis. 

Obermann, publié cinq ans plus tard, n’était pas moins inactuel. 

Ce n’est pas, à vrai dire, un roman. On y chercherait en vain un mou- 
vement dramatique, un milieu, un commencement, une fin, une suite 
d'incidents habilement ménagés, « magie de plusieurs bons écrits et 
charlatanisme de tant d’autres ». C’est une suite de lettres où l’auteur 
nous met au fait des « sensations, opinions, songes libres d’un solitaire, 
qui écrivit dans l’intimité, non pas pour son libraire, mais pour lui-même 
et quelques personnes éparses dans l’Europe » ; l’histoire d’un homme qui 
a refusé de prendre une profession et s’est retiré de toute vie active pour 
r’être attentif qu’à lui-même et au développement de son univers inté- 
rieur. Les étapes de ce développement et comment Obermann arrive à 
prendre conscience de ses raisons de détester la vie, voilà tout le roman. 

Essentiellement, le tourment: d’Obermann est de l’espèce intellec- 
tuelle. Sous l’influence de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, 
pendant longtemps il a cru que la contemplation de la nature suffirait 
à le rendre heureux, et dans les solitudes alpestres il est bien vrai qu’il 
a éprouvé des ivresses mystiques ineffables. Mais on se fatigue de tout, 
même des glaciers et des sublimes couchers de soleil dans les hautes 
vallées. Cette nature où il rêve de se perdre finit par l’effrayer par son 
silence horrible. Il voudrait pénétrer son secret. Mais ce secret, aucune 
religion, aucune philosophie ne l’a jamais’ percé. La nature inconcevable 
‘ qui contient toutes choses semble pourtant ne pas contenir ce que 
cherchent nos désirs. Espérer, puis n’espérer plus : voilà l’homme sans 
doute, Mais comment se fait-il qu’après les chants d’une voix émue, 
après les parfums des fleurs et les soupirs de l’imagination, et les élans 
de la pensée, il faille mourir? Peut-être faut-il croire que l’humanité 
et nous-mêmes passons par un sinistre moment du développement 
universel. La force qui meut les mondes paraît vague, inquiète, énervée 
ou balancée par une force indéfinissable ; la nature paraît empêchée dans 
&à marche et comme embarrassée, incertaine. Nous croirons discerner 
une lueur dans l’obscur, si nous entrevoyons les mondes comme des 
sphères d’activité des ateliers de régénération, où la matière, travaillée 
graduellement et subtilisée par un principe de vie, doit passer de l’état 
passif et brut à ce point d’élaboration, de ténuité, qui la rendra enfin 
susceptible d’être imprégnée de feu et pénétrée de lumière. Si cette puis- 
Sance, qui combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son 
Œuvre afin de la préparer pour un plus grand dessein, si le monde où 
DOUS paraissons n’est que l’essai d’un monde, cette surprise que le mal 
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visible existe en nous ne paraît-elle pas explicable? Nous passons à 
heure du désastre. » 

Cette page magnifique nous livre le secret d’Obermann : il est possédé 
par le mal du siècle, le mal des grands romantiques, le tourment de l’infini. 

L’idée que des mondes futurs seront plus heureux que le nôtre ne 
saurait nous consoler d’appartenir à un univers sacrifié. Le désespoir 
métaphysique est sans recours : il entraîne tous les autres. Alors, que 
faire? Se résigner, et peut-être jouer notre meilleure chance sur une con- 
ception héroïque de la vie. A la fin de son roman, Senancour raconte que 
son héros, surpris par la nuit et perdu dans une haute vallée des Alpes, 
ne réussit à sauver sa vie qu’au prix d’un effort surhumain et, dans cet 
effort, il prend le sentiment qu’il a atteint le sommet de la vie. Mais on 
ne peut vivre ainsi perpétuellement sur les cimes. Que faire daris le train- 
train des jours? S’organiser une vie confortable, avec quelques amis, 
quelques habitudes, thé, vin, tabac, opium ; apprendre à son cœur à 
rester calme dans un silence odieux ; à subsister dans une nature muette ; 
bref à se préparer au renoncement total et à suivre l’appel de cet indistinct 
du soir qui semble nous dire à mi-voix : « Nos rêves, quand nous les 
faisons, ont autant de réalité que la vie ; et la vie n’a pas plus de réalité 
que nos songes. C’est notre esprit qui crée le monde et ses fantômes, 
Tâchons que ce monde soit le plus beau, le plus noble, le plus serein, 
le plus cohérent possible, et nous arriverons ainsi sans peur devant la 
mort, qui n’est elle-même, probablement, en fin de compte, qu’une repré- 
sentation de notre esprit, une illusion comme les autres. » 


Obermann n’eut pas plus de succès que les Réveries. On pourrait se 
demander si cet insuccès ne tient pas au moment où il parut. En 1804, la 
France est toute emportée dans l’élan héroïque de l’épopée impériale. 
« Est-ce le temps de lui parler de renoncement, et de dégoût de la vie?» 
Un élève de Taine pourrait se dire cela et il n’expliquerait rien, car dans 
le même instant paraissait un autre livre de désespoir, le René de Chateau- 
briand, bien inférieur à Obermann pour la nouveauté et la force de la 
pensée, et le succès fut prodigieux. Puissance de l’imagination et de 
Part... 


L’année suivante, Senancour publia un nouveau livre qui semble ne se 
rattacher en rien à ses réflexions ordinaires : un livre sur l’amour, où il 
étudie les questions de sexualité les plus délicates. Sa hardiesse fit 
scandale : elle étonne encore aujourd’hui. | 

Peu après l’autre guerre, un éditeur parisien, sentant que la vogue allait 
aux études sexuelles, eut l’idée de donner une édition nouvelle de l Amour. 
Il demanda une préface à Barrès. Celui-ci, qui par tant de côtés res- 
semble à Senancour comme un frère, accepta en principe. Il ne connais- 
sait pas le livre. Dès qu’il y eut jeté les yeux : « Mais c’est de la porno- 
graphie! » s’écria-t-il en rejetant le volume avec dégoût. 

Pornographie est un gros mot. Plutôt l’ouvrage d’un esprit intrépide qui 
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ne recule pas devant les sujets audacieux. Le scandale dura peu. Amour 
alla rejoindre Obermann et les Réveries dans l’indifférence du public. 


Un autre homme que Senancour se serait découragé. Heureusement 
pour lui, il n’écrivait ni pour ses contemporains ni pour les hommes de 
son temps, mais, pensait-il, pour les hommes de tous les temps et de tous 
les pays qui aimaient se former « des idées très nettes et des conceptions 
désenchantées. » Son orgueil était immense et subtil. Il distinguait entre 
les écrivains de talent et les écrivains de génie : ceux qui apportent du 
neuf et ceux qui rapetassent du vieux. Et, naturellement, il se plaçait 
dans la première catégorie. Avec ce sentiment, on peut se consoler de tous 
les échecs littéraires. 

Sa femme était morte ; ses enfants devenus grands ne lui donnaient plus 
de soucis ; il s’était arrangé une vie modeste sans doute, mais assez agréable 
d'hommes de lettres. Des amis, quelques voyages, la liberté de continuer 
à se regarder vivre, il ne demandait rien de plus. Les Libres Méditations, 
qui parurent en 1819, ne sont qu’une suite à Obermann, à la seule diffé- 
rence près qu’on n’y trouve même pas une apparence de roman. C’était 
celui de ses ouvrages qu’il préférait, peut-être parce que son insuccès 
fut encore plus éclatant que celui de tous ses autres livres. 

Il semble qu’il avait pris Obermann en dégoût. Tandis qu’on le voit 
se préoccuper du sort des Réveries et de l’ Amour, et même en donner 
des éditions nouvelles, il abandonne son roman à son malheureux destin. 
Or, il arriva ceci. Un article retentissant de Sainte-Beuve tira, en 1823, 
Obermann du profond oubli où l’on aurait pu croire qu’il avait sombré 
pour toujours. Esprit réfléchi et religieux, génie tout intérieur, Sainte- 
Beuve s’apparentait étroitement à Senancour. Leurs idées philosophiques 
ét morales se ressemblaient ; leur conception du roman était la même. 
Volupté, après tout, n’est qu’une réplique d’Obermann. Prononcer l'éloge 
de Senancour, c’était, pour Sainte-Beuve, se louanger lui-même. 

Senancour laissa rééditer son roman. Il se fit, quelques semaines, un 
peu de bruit autour du livre ressuscité. Puis le silence se rétablit ; et 
Senancour, après comme avant, n’intéressa plus que les rares initiés, qui 
avaient appris à aimer la haute qualité de son esprit. Perclus de rhuma- 
tismes et d’infirmités de toutes sortes, à peu près impotent, il vivait 
dans une petite maison de la rue de la Cerisaie, diligemment soigné par 
sa fille, personne d’une forte santé, dont l’humeur turbulente s’accommo- 
dait assez mal de cette vie recluse. Des amis fidèles venaient le voir, 
parmi lesquels Charles Nodier, dont ce n’est pas une des moindres 
originalités d’avoir toujours eu du goût pour les personnages en marge 
de la vie commune. 

Sa mort, survenue en 1846, passa aussi inaperçue que la parution de 
ses ouvrages. La gloire l’avait-elle donc à jamais oublié? Aucunement. 
Il avait l’admirationt de Sainte-Beuve, de Balzac, de George Sand et de 
quelques excellents esprits dispersés en Europe. On sent son influence 
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chez Maurice de Guérin et Alfred de Vigny (bien que ceux-ci ne le 
nomment jamais), sur Amiel surtout. 

Cbermann continue de mener une vie souterraine. Comme Volupté, ce 
livre du désenchantement et de l’ennui n’a jamais cessé d’avoir des lec- 
teurs. De nos jours, Jules Levallois et mon ami Joachim Merlant, mort 
des fatigues de l’autre guerre, lui ont consacré des études qui rendent 


pleine justice à Senancour comme artiste et penseur. On le traduit en° 


Amérique et en Finlande. Son livre est ennuyeux, dira-t-on? Mais 
qu'est-ce qu’un livre ennuyeux? A coup sûr, il ne l’est pas pour le lec- 
teur qui aime se pencher sur lui-même et suivre tous les mouvements 
de sa vie intérieure. Un livre déprimant, dit-on encore. Il ne l’est que 
pour les caractères débiles, qui n’aiment pas regarder en face certaines 
réalités redoutables. Un livre tonique, à mon goût, où l’on peut trouver 
des raisons de vivre puissamment et cet enseignement précieux entre 
tous : 

« Ne pars pas tous les matins à la chasse du bonheur : c’est le plus sûr 
moyen de revenir bredouille. » 


JÉROME ET JEAN THARAUD, 
de l’Académie française. 
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LETTRES DE FRANCIS JAMMES 
ET D'ANDRÉ GIDE 


Les dix-sept lettres inédites que l’on va lire font partie d’une correspondance 
échelonnée sur près d’un demi-siècle — de 1893 à 1938. Elles constituent, si 
l’on peut dire, « l’échantillon» d’un‘long et solide tissu d’amitié qui fut capable de 
résister à de nombreuses occasions de déchirure. Elles prennent une signification 
toute spéciale car elles ont été justement choisies parmi celles qui témoignent 
de la qualité de la trame aussi bien que des risques d’accroc. 

Francis Jammes, André Gide, ces deux noms par leur seul énoncé, proposent 
— comme ces coupes de cristal différent qu’on heurte pour les faire vibrer — 
des résonances disparates. À chacun son mode de vibration, à chacun son rayon- 
nement. Mais si les franchises divergentes qui se rencontrent ne fusionnent 
jamais, elles aboutissent néanmoins à l’harmonie, car les accords dissonants 
existent comme les autres. 

C’est en 1893 qu’André Gide et Francis Jammes sont entrés en relation. Le 
premier vient de publier à Paris le Voyage d’Urien, un essai qui dénote, à travers 
la représentation la plus suggestive de la Nature, une tournure d’esprit volon- 
tiers philosophique et délibérément braquée sur les problèmes où sont posées 
les données de l'existence. Francis Jammes, au contraire, en révélant au public 
restreint d’Orthez une plaquette intitulée Vers, accorde la primauté à la vision 
et à l’imagination sur le raisonnement. Il entend pour la première fois parler 
d'André Gide par l’ami de ce dernier, Eugène Rouart, qui est venu faire un 
séjour à Pau. La réputation naissante de l’écrivain parisien éveille sur-le-champ 
l'intérêt de celui qui, du fond de sa province, redoute le jugement de ses aînés 
et voudrait prendre contact avec des hommes de sa génération susceptibles de 
comprendre et — pourquoi pas? — d’approuver ses tentatives d’émancipation 
poétique. Aussi confie-t-il à Eugène Rouart un exemplaire de sa plaquette en 
lui demandant de la remettre à André Gide. La réaction de celui-ci est prompte et 
pleine de cordialité. L’originalité des Vers a d’emblée conquis l’auteur du age 
d’Urien, mais non moins que celle du Voyage d’Urien a captivé l’auteur des Vers. 

Sur la base de cette réciproque estime littéraire va s’édifier peu à peu une 
amitié dont on doit admettre — pour reprendre l’expression prémonitoire mais 
ironique employée par André Gide dans une de ses missives — qu’elle est « un 
touchant épisode de l’Histoire des lettres françaises. » 

En effet, la confrontation du poète d’Orthez avec « le contemporain capital » 
est non seulement l’une des plus inattendues mais aussi l’une des plus riches 
en enseignements que nous offre la littérature actuelle. Elle nous révèle d’abord 
les aspects intimes de deux sensibilités spontanément attirées l’une vers l’autre, 
puis spontanément en conflit l’une avec l’autre. Elle nous permet ensuite de 
découvrir et d’analyser, au delà de la personnalité des écrivains, la figure com- 
plexe de leur époque. Car Francis Jammes et André Gide font fonction de 
chefs de file. Ils représentent chacun une tendance de la pensée française dans 
la première moitié du Vingtième siècle. Et l’on se rend compte que, sous leurs 
plumes, s’expriment et se répondent inconsciemment deux conceptions de la 
Morale, ep et pourtant conciliables parce que soumises avec une 

le rigueur au crible de la sincérité. 


ROBERT MALLET 
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Francis Jammes à André Gide. 


[Fin janvier 1897.] 


Mon cher ami, 
Je n’ai pas reçu la lettre si chère à mon vain désir et que tu avais confiée 
à Madame Gide. 
Aujourd’hui, bonnes nouvelles et de Rouart, et de Lacoste. 


Il pleut comme au temps où les protestants s’étaient réfugiés dans 
l’arche de Noé. Régnier dirait quelque chose comme ceci : 


Tout cela la mer vaste et ronde, l’empyrée, 
la mouette courbe et par l’eau éclaboussée, 
la gorgone égueulant la galère qui bombe, 
et le corail rameux du sang que fige l’ombre, 
et les poissons, et un à un, au haut des flots, 
les astres jaillissant comme des javelots 
mêlent à l'harmonie éternelle des mondes 
l'Amour ceint de roseaux que traînent les colombes. 
Toi, tu écrirais : 
Nous sommes de petis agneaux perdus sous la pluie 
Qui ont lu beaucoup de livres de métaphysique. 
Nous croyons avoir allumé la petite lampe à pétrole 
Mais quand nous avons voulu la voir 
Nous l’avons trouvé toute pâle 
De n'avoir plus dedans d’huile minérale 
Et nous avons suivi les petits chalets 
Qu’emportait l’avalanche plus que nous désolée. 
Souza écrirait : 
Laus, 
honneur ! 
Ma mie, 
. mange la blanche mie 
de pain. 
Demain ! 
Nos chaussons sont taillés dans l'honneur 
comme le manteau 
du pastoureau 
qui suit la jeunesse adolescente. 
Haut les cœurs ! 
Les destriers embrassent les chimères. 
Qu’on nous ensevelisse dans nos cuissards 
à côté de ma Dame à robe d’enchantement, 
comme des preux . 
joyeux ! 
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Mallarmé écrirait : 
Absent du triomphal exactement parterre 
Eronyma, la loutre, et tétragone, et ment, 
de n’avoir su porter au vain loyalement 
la durée, 6 sa sœur, du trop réel mystère. 
Descombes, trop de toi, renier la Banquise ! 
Aussi bien que ton sort qu’injurie un moment, 
Souris. Car tu sauras à ce nouveau dolmen 
Le pleur figé trop tôt d’une morte marquise. 
Griffin écrirait : 

Aux ruisselets 

verdelets, 

tout le printemps 

sourit parmi les blonds osiers spongieux 

Où la jeune morte frileuse tremble 

en chantant 

à : 

la 

tourelle ornementée 

et aux écluses du moulin de la prée. 

A lorée 

de la vesprée, 

des voix 

du bois 

tressaillent en gazouillant, fraîches et graciles 

comme ma lyre ! 


Hérédia écrirait : 
Il pleut Néère. Ici l'asile est embaumé, 
où ton lièvre est fidèle à la main qui le flatte. 
Mais crois-moi : le lait caille, et sois prompte. La jatte 
plus qu’un cep craint l'orage ou la grêle de mai. 
Mon amitié la plus respectueuse et fidèle à Madame Gide et 
Je t'embrasse. 
FRANCIS JAMMES. 


Francis ammes à André Gide. 


Orthez, 3 août 1902. 


Mon cher ami, 


Schwob est nerveux. Il n’est pas étonnant que ton Zmmoraliste lui ait 
tapé sur les nerfs. Je t’avoue que si ce livre n’eût pas été de toi, je me fusse 
montré terrible dans mon appréciation, d’autant plus qu’il vaut la peine, 
ce livre, qu’on l’abomine. 
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Rappelle-toi : tu m’as dit, au sujet d’Existences « que tu n’avais jamais 
rien lu d’aussi mauvais ». C’est peut-être une impression analogue, 
chez Schwob, quant à ton Zmmoraliste. Puis-je sans te vexer et sans que 
tu le répètes, te donner l’impression de Frizeau qui est exactement, 
ou à peu de choses près, la mienne (j'avais pensé cela avant qu’il me l’eût 
dit ) : si Eugène Rouart avait du génie, il aurait signé ce livre. 

Et puis, ne vas-tu pas te tourmenter ? Qu’exiges-tu donc de toi-même ? 
N’as-tu pas derrière toi et devant toi une œuvre magnifique ? Ne seras-tu, 
du jour que tu voudras mettre en drames la Bible, un poète colossal ? 
Que veux-tu que me fasse, dans la forêt de cèdres où tu habites, cet immo- 
raliste étriqué, même encore plus malade ? Je sais, je sais que ces choses 
que je te dis ici te sont indifférentes. Tu penses que je suis un mauvais 
critique. C’est entendu et je ne demande pas mieux. Tu penseras absurde 
cette lettre surtout lorsqu’un Pharamond t’aura expliqué, en un article 
sur la transcendance dramatique et le rôle de l’e muet dans l’amour, 
que toute œuvre n’est qu’une immense couillonnade comparée à /’Im- 
moraliste, et que ton Saÿl est bon à mettre au feu. Tu es une victime 
des théories. Ce qui me navre, c’est que tu es né pour t’habiller de peau 
de chèvre et te nourrir de miel ; et tu t’obstines à te vêtir en snob et à 
alimenter avec des salades russes ; né pour jouer de la harpe et tu n’as 
point de plus grande joie que de pincer de la guimbarde ; né pour parler 
comme un prophète et tu t’es amusé (?!) dans /’Immoraliste, à parler 
comme une marionnette. 

Que diable veux-tu que je te dise ?.. Rien ?.. Ou si : il y a une impres- 
sion qui ne trompe pas, une impression qui est en dehors de l’amitié, 
ce je ne sais quoi dont Madame Gide parla plusieurs fois devant moi 
au sujet de différentes œuvres — nous n’étions cependant pas toujours 
du même avis. C’est le génie. Eh! bien, mon cher vieux que j'aime du 
plus profond de mon cœur : tu m’as un jour écrit que j'avais du génie 
et point de bonté. (Si tu savais ce que j’ai souffert de penser durant 
quelques jours, alors, que notre belle amitié pouvait se rompre, tu 
effacerais tes lettres d’alors!) eh! bien mon cher vieux, moi, je t’affirme 
aujourd’hui que tu as du génie et que tu as autant de bonté. 

Tu me parles du Roman du Lièvre qui va paraître bientôt à la revue 
du Mercure ? (Mais ce qui m’ennuie, c’est que Vallette prétend que dans 
une revue, on ne peut « aller à la page » aussi souvent que dans un livre.) 
Enfin! Chaque phrase est presque une strophe. C’est une sorte de 
légende pieuse. Bordeu dit que l’on ne peut écrire rien de plus beau. 
Moi je crois simplement que c’est digne de mes autres œuvres. Mais 
tu devais être distrait. Je t’ai parlé de ceflièvre dans une ou plusieurs 
lettres. 


Je t'embrasse et ma mère vous embrasse. Mon amitié bien forte à 
Madame Gide. Que fais-tu en ce moment ? 


"FRANCIS JAMMES. 
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André Gide à Francis Fammes. 


Cuverville, 6 août 1902. 
Cher ami, 


Par toutes les’ antennes de mon affection, je sens ta lettre. Mais ne 
cherche pas plus longtemps à me persuader que j’eus tort d’écrire mon 
livre ; tu n’y parviendrais pas. Il a vécu plus de cing ans en moi et j’ai 
mis plus de deux ans à l’écrire. Je ne pouvais pas plus ne pas l’écrire que je 
ne peux aujourd’hui ne pas l’avoir écrit. 

« Tu penses (dis-tu) que je suis mauvais critique ».. Mon cher ami : 
je pense que tu n’es pas critique du tout, et que précisément pour cela 
ton intuition vierge est souvent ou fût restée juste et précieuse ; je suis 
donc très dispos à te croire, mais par moments je ne comprends plus . 
qu’une chose, c’est que tu ne me comprends plus du tout. 

Tu me sais compliqué, né d’un croisement de races, assis à un cCar- 
refour de religions, sentant en moi toutes les directions de Normands 
vers le Sud, de Méridionaux vers le Nord, portant en moi de si mul- 
tiples raisons d’être, qu’une seule peut-être me demeure impossible : 
être simplement. fe 

Et tu ne sens donc pas, avec ton simple flair, que le seul moyen que 
j'ai de pouvoir écrire une œuvre d’art simple, est de m’être débarrassé 
d’abord, dans un autre œuvre, de toute ma complexité ?.. Ne sens-tu pas 
que si je n’avais pas écrit Paludes, je n’aurais pu écrire Saül? Que sans 
mon Prométhée, mon Candaule en fût resté tout encombré et que sans mon 
Immoraliste…. je risquais de le devenir. Je me purge. Et ce n’est pas la 
dernière fois. Dois-je me désoler si, pour cinq œuvres de moi qui te plai- 
ront, dans tout le cours de notre vie, j’en écris vingt qui te feront crier 
d’impatience ? Dis-toi bien que sans elles, je n’aurais pu écrire les cinq 
œuvres qui te plairont. 

Et d’ailleurs, je ne viens pas dire que j'écris celles-ci pour pouvoir 
écrire celles-là ; ni celles-là pour les premières ; mais contraint dans cha- 
cune de me contraindre, chacune de mes œuvres est en réaction directe 
contre la précédente. Je ne me satisfais complètement dans aucune, et 
je ne danse jamais à la fois que sur un pied ; l’important c’est de bien 
danser tout de même ; mais à chaque livre, je change de pied, l’un étant 
fatigué d’avoir dansé ; l’autre de s’être reposé tout ce temps. 

Autre chose : plus tu loues Saÿ/, et plus tu me persuades qu’il est 
réussi, et plus tu me convaincs qu’il n’est pas à refaire. 

Quant à l’opinion de Braun, de Bordeu, de X, de Z, je m’en fiche 
et m'en contrefiche, et me fiche tout autant de celles de ceux qui aiment 
que de celles de ceux qui n’aiment pas. Celles de ceux qui aiment mon 
Immoraliste m’importent pourtant parce qu’elles m’empêchent d’avoir 
peur d’être devenu muet. Mais je t’ai cité celle de Schwob parce qu’elle 
m'amuse ; il a horreur de tout ce que je fais ; il ne me pardonne pas plus 
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d’avoir écrit les Nourritures que de' re pas avoir traduit Francesca de 
Rimini ; tu juges si c’est pour ce livre que je vais commencer à m’inquiéter 
de son opinion. Au demeurant je garde certaine affection pour lui parce 
qu’il est malade et que j'ai su prendre depuis longtemps l’habitude d’être 
à ses yeux comme si je n'étais pas. 

Cher vieux, ce qu’on dit de ton liv'e me paraît en effet très beau. 
Au revoir. Ma femme et moi saluons affectueusement ta mère. 

J'aimerais te revoir ; il n’est pas impossible que je passe bientôt,à 
Orthez. Je t’aime bien, vieux, et suis ton 6 

ANDRÉ GIDE. 


André Gide à Francis Jammes. 


Mercredi [10 mars 1904, d’après le timbre postal.] 


Certains jours, et des heures durant, vieux, c’est avec toi que je me 
désire être et je doute que tu t’en doutes à Orthez. Vu depuis Orthez 
(comme on dit à Genève), je dois parfois prendre un vilain ton plombé 
d’Antéchrist. 

Oui, certains jours, et non des pires, ceux, par exemple où la douceur 
de l’air fait s’ouvrir enfin ma croisée, ceux où je me souviens, ceux où 
je me néglige, où je ne suis plus sûr que celui que je suis vaille celui que 
j'étais, où je voudrais dire à cette sorte de fatalité qui me mène (et que 
j’appellerais : Dieu, plus volontiers si elle ne m’éloignait pas de ton 
Dieu) : « Pourquoi m’emmènes-tu ? J'étais bien là! La joie que tu proposes 
à présent ne vaut pas (vaudra-t-elle jamais ?) la tristesse de mon enfance ? 
J'étais poète et je suis. soucieux ». Où la simplicité m’apparaît, pour bien 
chanter, la chose indispensable ; où je voudrais dans l’averse d’avril, me 
laver. je te désire alors, vieux faune, près de moi, parce que tu représentes 
pour moi bien plus qu’un humble deuil de primevères, mais tout le para- 
dis perdu de mon enfance et que tu as tort, mon pauvre ami, de croire que 
je pourrais jamais cesser de t’aimer! Il me paraît même parfois que nous 
nous connaissons depuis bien plus longtemps que ne le permit notre 
histoire, tant à te relire aujourd'hui, l'émotion que m’apportent tes vers 
et ta figure se lie à celle que j'avais, petit enfant, quand, ne pensant à 
rien à force de sentir, je priais Dieu de m’épargner l’orgueil pour me per- 
mettre mieux l’amour. C'était le temps où les bois tièdes de La Roque 
avaient des profondeurs, hélas! perdues ; j'y promenais ma solitude, 
et cet unique amour qui parfuma ma vie — et, certes, si déjà je ne réci- 
tais pas tes vers, c’est bien parce qu’alors tu ne les avais pas encore écrits ; 
car, à présent que je me les récite, c’est ce passé pieux que je revois, 
plein d’herbes, de ruissellement et de feuilles. Et même, maintenant que, 
plus cruellement pour moi-même que je ne l’avais cru d’abord, j'ai 
voulu ne garder de La Roque qu’un souvenir, ce souvenir, que le temps 
déjà diminue, me semble étrangement, se réduire et confusément tenir 
presque entier dans ces trois Elégies que tu y fis ; et que je ne pourrai 
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jamais relire sans larmes. Et pourtant, ’y préfère encore tes Prières. Mais 
je te préfère encore toi-même, et voudrais te revoir ; et je laisse sans trop 
y toucher, grandir en moi lentement lespoir, peut-être, d’aller passer 
quelques jours, quelques heures du moins, à Orthez (y seras-tu ?) vers 


le milieu, la fin de mai — venant de = amalou, où j'irai réparer la loque 


qu’aura faite de moi la représentation (fin avril) de Candaule. 


Au revoir cher ami. Tu as su trouver l’autre jour, pour ma femme, 
lorsque tu lui écrivis à propos de notre deuil d’exquises paroles par quoi 
tu ssis te faire aimer. Je pense bien qu’elle t’écrira dès qu’elle ne sera plus 
tant occupée par sœur, beau-frère, et neveu, qui passent près de nous les 
vacances de Pâques. Mais, en attendant, de nous, pour ta mère, nos res- 
pectueux, et, pour toi, nos très amicaux souvenirs. 

Ton 
ANDRÉ GIDE. 


Francis Jammes à André Gide. 


Orthez, 17 octobre 1904. 
Mon cher ami, 


Reçu ta lettre. Quant à ce qui me concerne je suis dans le pire état 
— pire d'autant qu’il est toujours le même et qu’il me fait piquer une 
atroce crise de neurasthénie qui, m’a affirmé Brissaud, ne disparaîtra 
qu'avec la cessation des causes morales — et le mariage! 


Tu n’aurais, avec Fontaine, appris rien d’autre. 


Quant à ce qui te concerne (je ne sais si tu as lu comment je te nomme 
dans le G:/ Blas du 24 septembre), il s’agit de s’expliquer. 

Cette méconnaissance, cet ostracisme érès voulu chez beaucoup est 
abominable, car tu es avec Mæterlinck, Claudel et moi l’un des rares types 
vivants de cette triste génération. Néanmoins — dis-je — on sait qui tu 
es. Mais toujours le même renseignement — pas plus tard que vendredi 
dernier par une exquise jeune fille qui vint m’interviewer : « On n’aime 
pas, en général, le caractère de Gide ». Te dirais-je que, de la part de gens 
qui ne te connaissent que peu ce jugement n’a rien qui doive surprendre. 
Tu as quelquefois des phrases si dures — même avec tes amis les meil- 
leurs, même avec moi — que, pour qui ne te sait pas un saint tu peux repré- 
senter le Diable. Tu peux parfois blesser si terriblement que l’on n’ou- 
blie point tes coups. 

Ne vois, mon cher ami, aucune récente allusion personnelle à ce que 
je te dis là. J’essaie de comprendre et de te faire comprendre un état de 
choses aussi stupide qu’injuste. 


Tu sembles en même temps, singulier état d’esprit, désirer et redouter 
la notoriété. C’est ainsi que, pour moi-même, tu t’affligeras d’un article 
écrit par Deschamps, lequel article me permet de blaguer ledit cri- 
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tique de la façon la plus amusante dans la préface que j’écris pour le 
prochain livre de Colette Willy — Dialogues de bêtes — Tu me répondrai 
peut-être que tu n’eusses pas voulu écrire une préface à ce livre; je te 
dirai alors que je le trouve parfait et que cette préface est une merveil- 
leuse occasion qui s’offre à moi d’étendre mon nom encore. « Tu écris 
au Gaulois » — m’objecteras-tu? — Oui, pour une raison analogue et, 
de plus, parce que je n’étais pas content du Figaro et parce que je désire 





























m’imposer de telle sorte que je puisse avoir une chaire d’où je puisse, N 

le cas échéant, hurler. de 
Nous avons suivi deux voies non parallèles toi et moi. Cette gloire, E 
ie " + . t ! 

avec ou sans Deschamps, je l’accepte comme d’Annunzio la sienne, un 
peu en comptant les articles — presque les lignes. 3190 
Les protestations de gens comme toi ne pourraient naître sans ces L 
attaques. D’où, je les trouve excellentes. En somme, tu n’as peut-être en 
pas plus d’ennemis que moi. Seulement ils sont de mauvaise qualité sA 
parce qu’ils sont muets. . 
D'ailleurs, si tu me le permets, je parlerai quelque jour de toi. Que Let 
ton orgueil ne voie pas là une reconnaissance de ma part non plus qu’une m 
prétention. Nous avons trop, l’un vis-à-vis de l’autre, le respect de nos ne 
œuvres pour qu'aucune idée amicale puisse entrer dans un tel projet, cf 
et nous nous portons trop d’amitié pour que tu penses que, pour mieux bi 
être écoutée, ma voix vaille mieux que la tienne. q 
Parler dans /’Ermitage est trop restreint, on ne le reçoit guère et il va au 
disparaître — au Mercure, ce n’est pas ton monde. Peut-être par Bour- Si 
get pourrai-je atteindre aux Débats — bien qu’il soient là assez jaloux Il 
de leurs signatures. Quant au Gaulois, il est impossible qu’il cadre avec to 
l’auteur des Nourritures.… Peut-être la Revue de Paris ou la Renaissance m 
latine — mais les Toulousains vont acheter cette dernière. Enfin, nous t 
verrons. b 
Tu as eu tort de préfacer Saÿ] de telle sorte que tu as l’air de t’en excu- . 
ser. : 


— Veuille dire à Guérin que le format de ton Philoctète me semble- 
rait très bien pour mes trois jeunes filles !. 


Ne viendras-tu pas me voir? Je fais de la bile physiquement et mora- 
lement. %e ne trouve de consolation que dans la prière. Je t'embrasse 
en attendant tes Fewilles de routes. Ma bien grande affection et celle 
de ma mère pour madame Gide. Tu sais combien elle vous affectionne. 












FRANCIS JAMMES. 






1. Il s’agit non pas du poète, mais du peintre Charles Guérin qui avait 
peurs d’illustrer les trois romans de Francis Jammes consacrés à des jeunes 
es. 
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André Gide à Francis ÿammes. 


Cuverville, 18 octobre 1904. 
Cher ami, 


Mon cœur et mon esprit sont occupés par ta lettre. Je me souviens 
de Mahomet qui, dans l’Enfer du Dante, lorsque passent Dante et 
Virgile s’écrie, en se montrant à eux : « Vois comme je me déchire! » 
Et tu me fais penser à un Virgile qui dirait : « Mon ami, vous souffri- 
riez moins si vous ne vous déchiriez pas ainsi. » 


Je sais bien que, si je courais toujours le même lièvre, je trouverais le 
civet meilleur ; je sais bien que, sitôt que je sens s’y asseoir un lecteur, 
si je ne secouais pas si vite les épaules, il n’en serait pas si vite désar- 
çonné ; je sais bien que si j'avais souri aux louanges qu’on m’a faites 
d’abord, j’en aurais probablement reçu d’autres ; que si je répondais aux 
lettres on m’en écrirait davantage ; que si je remerciais des livres qu’on 
m'envoie, on trouverait les miens meilleurs ; je sais bien que si les journaux 
ne me font pas d’annonces, c’est aussi bien que je ne leur fais pas de 
« papillons », que si les critiques ne parlent pas de mes écrits, c’est aussi 
bien que je ne les leur envoie pas ; que si les interviewers. etc., c’est 
que je les envoie paître, etc. Je sais que toutes les blessures dont souffre 
aux jours de lassitude mon orgueil, c’est mon orgueil qui les a faites. 
Si vraiment j’ai sale caractère, c’est pour moi plus qu’envers autrui. 
Il est dans ma nature que je me déchire. Laisse-moi la joie d’en souffrir 
tout mon soûl ; passe-moi la faiblesse de t’en avoir parlé ; et permets- 
moi celle d’avouer tout de même qu’un article de toi par là-dessus pourrait 
toucher au bon endroit et l’orgueil et les déchirures. Tu comprendrais 
bien mal la qualité de cet orgueil si tu crois qu’il peut en souffrir. Je 
n’ai jamais goûté pleinement la louange que venant de celui que je pou- 
vais louer. Mais où mon orgueil souffrirait, ce serait d’insister davan- 
tage. 


Je dois voir Guérin prochainement et lui dirai ce que tu penses du 
format de votre volume ; je le pense avec toi. J’attends beaucoup de 
ses illustrations. 


Au revoir, cher vieux. J'aimerais te parler et t’écouter ; si je pou- 
vais venir, je viendrais. Mille respectueusement affectueux souvenirs de 
nous deux à ta mère. 


Je suis soucieux de ton attente et de ta peine, et voudrais t’écouter 
t'en plaindre, à ton ami 


ANDRÉ GIDE. 
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André Gide à Francis Fammes. 


Cuverville, mardi 16 mai 1906. 






































Mon cher ami, 





ne t’éloignera pas trop de moi. Je ne peux pas croire que tu me préfè- 
rerais malhonnête, fût-ce pour éviter quelque diminution de ton affec- 
tion. 


F 
Une crainte me reste que ma lettre d’avant-hier n’ait pu te paraître B ld 
un peu brève ; de là sèche, de là cassante. Enfin je me tourmente, non R voie 
au sujet de ta lettre, mais de la mienne. Dès qu’il s’agit d’élucider, B det 
il n’est pas dans mes moyens de ne pas être laconique ; mais comme Æ van 
je serais désolé que tu prisses cela pour une volonté de l’être (laconique),  aut 
je te récris d’une manière plus béotienne aujourd’hui. n0S 
J'ai eu avec Claudel, environ deux mois avant son départ, une « expli- ] 
cation ». Comme je vous savais en correspondance, il ne me paraissait pet 
pas impossible qu’il t’en eût parlé. ma 
Tout à la fois son zèle et:ma sympathie nous blousaient sur la réalité B © 
de mon état. Non la communion avec l’Eucharistie m’attirait, mais celle B *! 
avec Claudel, le désir de l’accompagner plus longtemps, certaine curio- & 
sité de sa pensée, et l’impossibilité de comprendre sans éprouver moi- B % 
. même. s 
Si Claudel a « son Dieu » Ge me souviens que ce mot dans sa bouche qu 
lirritait beaucoup naguère), j'ai le mien, et ma faiblesse était impie Cl 
qui me laissait m’en écarter ainsi. Le « péché contre l’Esprit », celui qui, co 
dit l’Écriture, ne sera jamais pardonné, n’allais-je pas le commet) ps 
Disons plus simplement que ce qui t’eût semblé l’acte le plus admirable q 
de ma vie m’apparut une malhonnêteté. l' 
Depuis, je revis Claudel ; nous allâmes dinet chez lui avec les Ber- 
thelot ; il m’écrivit. Je te dis ceci pou te marquer qu’il n’y eut pas tr 
FUDINEE CRIE DOUS. (.......sccsssssses )3 q 
J'ai vu Fontaine vendredi : nous avons très longuement causé; de el 
toi beaucoup, et de tout ce qui fait le sujet de ma lettre. J’aurais voulu à 
qu’elle suivît la précédente immédiatement, mais j'attendais d’être au d 
calme pour te l’écrire. Je te l’écrirais mieux si je n’avais pas les doigts Q 
gelés. e 
Au revoir, cher ami, si ma sympathie pour toi m’a rapproché captieuse- L 
ment de ton Dieu, je voudrais pouvoir espérer que l’amour pour ton Dieu 
{ 


ANDRÉ GIDE. 


1, Quelques lignes de la lettre ont été écartées de la publication. 
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André Gide à Francis Fammes. 


Cuverville, 19 août 1906. 
Mon cher Jammes, 


J’allais l'écrire, précisément, pour te demander si tu m’en voulais de 
la dernière lettre que tu m’avais écrite. La pièce de vers que tu m’en- 
voies me fait espérer que non; pourtant un mot de toi me ferait plus 
de bien encore s’ilm’apprenait que tu n’as pas voulu me blesser en m’écri- 
vant d’une manière si dure et que la meurtrissure dont je souffre encore, 
autant qu’au jour où je lus cette lettre, est le simple résultat du heurt de 
nos deux caractères. 


Je puis me consoler au sujet de cet essai sur mon œuvre que tu me 
permettais d’espérer, encore que ç’ait été la plus dure déception de 
ma « vie littéraire »; mais j’estime les raisons qui te forcent à y renon- 
cer sans un mot de regret, autant que celles qui d’abord me poussèrent 
à te prévenir. À cela je puis dire : tant pis. Sitôt après, je n’eus qu’un 
souci : garder du moins ton amitié et ne point trop m’avouer la peine 
que me causait ton abstention ; c’est là ce qui me fit, après une première 
kttre un peu brève et que je pus craindre de te voir mal interpréter, 
te récrire d’une manière plus explicite. Je reçus, en réponse à cela, 
quelques lignes si hautaines, si dédaigneuses, où tu parlais de « ton 
Claudel » d’une manière si possessive — comme si tu devais le défendre 
contre quelque perfidie de ma part. Les larmes me sont jaillies des yeux 
en te lisant. Ilest certain, pour moi, que tu ne te rends pas compte de ce 
qu’il y avait de cruel dans tes phrases — ou sinon tu ne mérites guère 
l'affection que je garde pour toi. 

Ta supériorité fut d’autant plus facile que je suis très souffrant depuis 
trois mois. De perpétuelles insomnies ont fini par m’user à ce point 
que j’ai dû interrompre tout travail, toute correspondance ou presque, 
et même la lecture ; et je déplore d’avoir, à cause de cela, dû renoncer 
à l’article que je me promettais d’écrire sur l’Eglisé habillée de feuilles, 
dont je suis certain que j’eusse bien parlé ; je le déplore d’autant plus 
que tu pouvais prendre mon silence à ce sujet pour un reflet du tien; 
et j’aurais trouvé quelque satisfaction, au contraire, à dire tout le bien 
que je pensais de ton poème. — Ceci joint au chagrin que m’a causé 
ta lettre, garde son amertume aussi fraîche qu’au premier jour. J’y 
reviens malgré moi sans cesse. Je me redis la phrase d’une lettre éplorée 
de Bonheur, sitôt après la mort de Carrière : « Reçu de Jammes une lettre 
qui sera une des tristesses de ma vie. » Je ne sais ce que tu pus lui écrire 
ce jour-là, mais ce que tu m’as écrit est bien pire. 

Je voudrais te parler de tes derniers vers; j’ai trop de larmes dans 
la voix. Je m’attends à ce que cette lettre t’importune, te dérange, te 
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gêne, et que, simplement, tu m’en veuilles un peu plus de t’apprendre 
ce que tu m'as fais souffrir — puis, d’un coup d’épaule pieux, me jettes 
par-dessus bord. 

Je suis cependant, et très tendrement ton ami 


ANDRÉ GIDE. 


Francis Fammes à André Gide. 


Orthez, 21 août 1906. 
Bien cher ami, 


Je ne me doutais point de l’état dans lequel t’avait plongé ma lettre, 
Je me souviens de ce que le jugement que tu portais sur Claudel ne m'avait 
pas plu. Mais je ne me rappelle pas que ma lettre fût autrè chose 
qu’une affirmation de mon estime pour lui et qu’une confirmation du 
sens dans lequel j’avais entrepris mon article sur toi. Certaines phrases 
de toi, une lettre de Madame Gide, etc. m’avaient donné à penser 
que tu commençais de réentendre cette belle Voix dont parle Dante en 
ce passage que tu mis en épigraphe au cher livre que tu m’as offert. 
Tu m'écrivis qu’il n’en était rien. Dès lors, continuer cette étude, et 
surtout la publier, m’eût placé dans la situation d’un homme qui 
veut à toute force prouver à un nègre qu’il est d’un nègre d’être blanc. 
Mais je t’avoue n’avoir pas brûlé ce qui est fait de cet article, non seule- 
ment parce que ce m'est une joie de songer à toi quand je regarde ce 
travail laissé là, mais parce que j’ai une autre conviction. Bien que tu 
m’aies écrit que j'étais comme celui qui, ayant trouvé son remède, l'offre 
à qui n’en a pas besoin, ma certitude, c’est que tu souffres de ne plus 
pouvoir étendre ton cœur au delà de ce qu’une philosophie néfaste, à 
mon sens, te circonscrivit. Je ne dirais cela ni à tel, ni à tel qui, ayant adopté 
le même système que toi, s’y maintiennent à l’aise parce qu’ils n’ont 
pas de grandes ailes. J’ai peur, cher ami, qu’il n’y ait en toi un peu de 
respect humain à abandonner tes théories — comme si ces théories 
avaient une importance quelconque dans ton œuvre passée! Comme 
si, malgré ce qu’ils peuvent ne pas penser et écrire, ton œuvre n’était 
point toute passion et, avant tout, poétique. Certes! Si tu devais avoir 
quelque plaisir à lire quelque jour cette étude, j'aurais une joie plus 
grañde encore à la compléter. Ne te fais pas illusion. Le mal dont tu 
souffres à présent n’est point du ressort d’un médecin. Tu es, physique- 
ment, robuste. Mais Dieu ne veut pas te lâcher. Tu peux lui être trop 
utile! Et sa main te courbera comme elle m’a courbé, t’inclinera jusqu’à ce 
que tu ne rencontres plus, comme le Juif de Villiers, qu’une Croix où te 
raccrocher — ou que, sous ton échine, le roc impénétrable et nu de la 
Foi. Dieu veuille, cher ami, et je crois qu’il le voudra, te conduire à Lui 
par une voie moins âpre que la mienne! Je t’assure que mes lettres, celles 
dont tu te plains et celle dont Bonheur s’est plaint à toi n’ont rien de 
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blessant. (La lettre à Bonheur ne portait d’ailleurs absolument que sur 
ma manière d’envisager la mort peu chrétienne de Carrière.) Vous ne 
vous rendez pas assez compte, vous qui excusez en théorie les pires 
méfaits, qu’il est dur de marcher, par ordre d’en haut, sur une route qui 
est la mienne, nu pied, sans amour humain, et que cela implique un 
durcissement de la plante des pieds et une inflexibilité du torse. Je pres- 
sens que tu eusses préféré à ma dernière lettre une lettre comme celle 
que jadis nous nous écrivions avec Rouart, quitte le lendemain, à quelque 
grande effusion de cœur. Mon ami, mon cœur plus que jamais est près 
de toi. Il n’a jamais cessé d’y être. Mais je sens bien — si j’ai quelque 
bonté — que les gestes qu’elle a aujourd’hui s’accomplissent dans un 
certain ordre. J’aurais pu craindre quelque diminution de ma sensibilité 
poétique. Ç’a été le contraire. Tu as lu mon poème sur le Cayla et P Église 
habillée de feuilles. Comprends donc bien ce que je l'explique ici : 
Je crois que l’abandon de mon étude sur toi n’est que provisoire parce 
que je crois que ton Amyntas clôt définitivement le cycle de ton Nietzs- 
chéisme ‘. Je crois cela fermement, non point seulement parce que je le 
désire, mais parce que tu étouffes dans cette cage étroite et parce que je 
constate que tu as tiré de cette doctrine étriquée tout ce qui était humaine- 
ment possible, et parce que ce mannequin sans importance sur quoi 


tu étendis longtemps tes somptueux brocarts, ne peut plus les soutenir. 
Tu le sens bien! 


Allons, cher vieux, courage! Tu n’as en ce moment qu’une crise 
morale. Tu vas nous offrir de nouveaux chefs-d’œuvre. Cela est certain 
car tu es aussi nécessaire à la France des Lettres qu’un engrenage indis- 
pensable à la marche d’un vaisseau. Tu sais que j’ai nommé aussi Claudel 
et Mæterlinck. J'ajoute volontiers Suarès qui est un grand poète et un 
grand penseur. 


Et toi, si tu l’en trouves digne, ajoute à cette liste, en l’embrassant 
comme il t'embrasse, du fond du cœur, | 
ton ami, 
FRANCIS JAMMES. 


Souvenir bien affectueux de ma mère et de moi à madame Gide. 
Si ça t’amuse de lire deux articles que j’envoie au Figaro pour rendre 
compte du Pèlerinage National à Lourdes, je t’'annonce qu’ils parai- 
tront bientôt. Je dis qu’ils paraîtront bientôt parce que j’ai exigé, cette 
fois, 400 francs payés d’avance. 


E. J. 


1. En réalité, l’abandon par Francis Jammes de son étude sur André Gide 
sera définitif. 
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André Gide à Francis Fammes. 


27 janvier 1900. 


Cher ami, 

J'hésite depuis quelques jours à te parler de quelque chose qui me 
tient au cœur, et je temporise parce que je voudrais ne t’en parler que 
très bien. Tu m’as dit un jour en riant : « Il suffit que tu t’occupes d’une 
revue pour qu’elle meure » — ou je ne sais quoi d’approchant. Et en 
effet, il se trouve que j’ai tué, au mois avant-dernier, la Nouvelle Revue 
Française, parce que son premier numéro (qu’on t’aura sans doute envoyé) 
me déplaisait, Prétextant de l’indécence d’un article contre Mallarmé et du 
médiocre snobisme d’un article sur d’Annunzio, articles passés tous 
deux sans l’assentiment du Comité de direction, ledit Comité s’est soulevé 
en masse et a débarqué Montfort — qui s’en est allé reformer ses Marges 
d’antan. 

Je tiens à dire ici que les uns et les autres sommes restés dans les 
meilleurs termes avec Montfort : simplement, nous avons d’un com- 
mun accord jugé notre association discordante, sans signification, 
etc. 

Comment elle s’était formée, bien contre mon gré du reste, c’est 
ce qu’il serait trop long de t’expliquer. Trop long aussi de t’expliquer 
par quèlles alternatives nous avons passé. Sache seulement qu’après avoir 
résolu de mourir, la Revue s’est reformée comme d’elle-même, très 
homogène cette fois, encouragée par un extraordinaire mouvement de 
sympathie, venant autant de l’étranger que de Paris, et qu’après avoir 
patienté tout le temps nécessaire pour nous assurer une saine administra- 
tion, un nombre suffisant d’abonnés et surtout assez de copies et d’assez 
bonnes pour répondre de la qualité d’une série de numéros, la Nouvelle 
Revue Française va s’élancer dans la carrière le 1° féviier prochain. 
Cette fois-ci, ce n’est point moi qui ferai mourir la Revue ; c’est plutôt 
elle qui. si quelques amis (me permets-tu de te compter parmi ceux- 
ci?) ne m’aident très sérieusement. Si je ne t’ai point parlé plus tôt de 
tout ceci, c’est que je me faisais un point d’honneur de ne t’inviter dans 
cette affaire qu’après m'être trois fois assuré de sa qualité. Nous avons 
avec nous Verhaeren et Griffin ; c’est bien ; mais nous voulons n’en pas 
abuser ; les deux seuls noms qui nous importent vraiment, c’est celui 
de Claudel, c’est le tien. Claudel, qui voulait bien me donner /’Echange 
lorsque je le lui demandai pour /’Ermitage, répondra favorablement, 
je n’en doute pas, à la lettre que je lui écrivis au commencement de ce 
mois. Philippe nous donne son roman. Moi-même jy donne le mien, 
malgré la lettre de Ganderax que j’ai reçue dernièrement, me le demandant 
pour la Revue de Paris. Car nous sommes décidés à ne pas publier seu- 
lement de petites choses, mais autant que possible, le plus important 
et le meilleur de chacun de nous. Nous sommes également décidés à 
faire très bonne la place des jeunes. Enfin, nous voudrions réaliser ce que 
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l'Ermitage aurait dû être, ce qu’il a presque été parfois. Du temps a 
passé depuis — et je crois que nos volontés sont plus solides et... meil- 
leures. Et voilà! Songe à nous. 

J'attends avec impatience tes Rayons de miel dont me parlait Mithouard ; 
il va faire paraître en grand format mon Retour de l'Enfant prodigue. 

Au revoir, cher ami... A bientôt une autre lettre parlant d’autre chose. 

Très ton 
ANDRÉ GIDE. 


[A cette lettre était joint un prospectus de la N. R. F., ainsi rédigé :] 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 


Revue mensuelle 
de littérature et de critique. 
78, rue d’Assas, 78, 
Paris. 
Dépositaire général : 
E, Druet, 108, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 


SOMMAIRE. — 1°" FÉVRIER 1909. 


JEAN SCHLUMBERGER CONSIDÉRATIONS. 

LUCIEN JEAN L'ENFANT PRODIGUE. 

JEAN CROUE RIVAGES. 

MICHEL ARNAUD L’IMAGE DE LA GRÈCE. 

ANDRÉ GIDE LA PORTE ÉTROITE (1° partie). 
Comité de Direction : 

JACQUES COPEAU, ANDRÉ RUYTERS, JEAN SCHLUMBERGER. 


André Gide à Francis Fammes. 


Mercredi soir [décembre 1909.] 


Cher ami, 


Le pauvre Charles-Louis Philippe est mort hier. Je t’écris, tout accablé 
par l’affreuse nouvelle. La fièvre typhoïde qui s’était déclarée il y a 
dix jours semblait d’abord des plus bénignes ; puis dimanche, brus- 
quement, la méningite s’est déclarée ; il n’a, depuis ce moment, pu repren- 
dre connaissance. Je l’ai revu longuement hier, mais ce n’était déjà plus 
qu’un absent. Tu te souviendras de ces journées de La Roque où tu me 
parlas de lui pour la première fois et me dis : « Tu devrais lui écrire », 
ce que je fis aussitôt. 

En rentrant de la maison Velpeau où repose le corps que nous accom- 
pagnerons demain jusqu’à son petit village de Cérilly par Moulins 
(Pinhumation aura lieu vendredi matin), je trouve ta bonne lettre et 
amusant et charmant onglet à épingler sur ton Journal d’un mendiant. 

Merci, cher vieux. Mon cœur est si tendre ce soir que ce témoignage 
d’affection s’y enfonce. 

Très ton 
' ANDRÉ GIDE. 
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Francis Jammes à André Gide. 


Orthez, 1°7 janvier 1910. 
Mon cher Gide, 

Je crois que de continuer ma collaboration à la N. R. F. accentuerait 
des divergences qui existent entre nous. Je te prie donc, pour m’éviter 
un nouveau travail, de vouloir bien me retourner, avec les lignes que 
tu m'avais demandées sur Philippe, la copie de sa lettre. Je me réserve 
de les utiliser ailleurs. 

Ceci est bien pesé et je ne reviendrai pas là-dessus, encore que l’atta- 
chement que j’ai pour toi ne doive pas être diminué par cette presque 
amusante discussion qui s’élève entre nous dès que je prends part à 
une revue que tu diriges. Mais tu serais toi-même désolé que notre 
vieille amitié intervint pour m’obliger à accepter une chose qui me déso- 
blige. 

De nous tous pour vous les souhaits d’une heureuse année. 


FRANCIS JAMMES. 


André Gide à Francis Fammes. 


2 janvier 1910. 
Mon cher ami, 

Je te retourne donc ton manuscrit. 

Peut-être, en relisant ton «chapeau », te rendras-tu compte toi-même 
de ce qu’il a de méprisant pour Philippe. ou d’incompréhensible !. 

L’élégie funèbre que Claudel nous a envoyée hier ouvrira notre numéro 
plus affectueusement. Il ne s’agit pas ici de littérature ; il s’agit d’ho- 
norer un ami mort. Ta note initiale marquait que tu ne le faisais qu’à 
contre-Cœur. 

N'est-ce qu'avec moi que tu as eu des « difficultés »? Pour moi je n’en 
ai jamais eu qu’avec toi (et une fois avec Griffin) qui est bien celui avec 
qui j’eusse désiré le plus n’en pas avoir. 

J'ai pris copie de la lettre de Philippe que nous donnerons dans notre 
« choix », même si tu devais la publier ailleurs auparavant ; il n’est point 
de lettre de Philippe qui puisse, tout en te louant, aider à l’aimer davan- 
tage. 

Au revoir, cher ami. Mille vœux affectueux pour vous tous. 

Ton ; 


ANDRÉ GIDE. 


1. Francis Jammes avait rédigé, à la demande d’André Gide, un article sur 
Charles-Louis Philippe, qui devait paraître dans le numéro de la N. R.F; 
consacré au romancier mort. Après avoir pris connaissance de l’article, 
André Gide lui avait demandé d’en changer le ton qui, à son avis, ne convenait 
pas à l’esprit du numéro spécial. | 

















































































et 
qu 











H 
et 






















LETTRES DE FRANCIS JAMMES ET D’ANDRÉ GIDE 27 


Francis Fammes à André Gide. 


Orthez, 14 avril 1911. 
Cher ami, ; 

Tu me blâmeras d’autant plus d’avoir été si long à te remercier des 
Nouveaux prétextes qu’ils contiennent des passages où, tout en admi- 
ant ton inimitable style, ma vanité d’auteur se satisfaisait et d’autant 
plus qu’on est heureux qu’un écrivain tel que toi vous marque de l’affec- 
tion. 

J'ai eu le grand plaisir de recevoir la visite de V. Larbaud. J’admire 
beaucoup ce jeune homme et sa Fermina Marquez que tu as fait connaître 
par la N. R. F. Il est si bon qu’ayant à Pau une lettre de recommanda- 
tion pour le Préfet, il n’a pas voulu désobliger ce fonctionnaire qui tenait 
absolument à lui rendre un service. Procurez-moi, lui a demandé Larbaud, 
l'adresse de St-Léger. On met aussitôt les brigades de la police en 
mouvement. Le commissaire vient, comme dans Guignol, déclarer 
à Valery Larbaud que malgré, les recherches les plus minutieuses, 
l'adresse de St-Léger demeure introuvable. Enfin, au milieu de la nuit, 
le commissaire revient en possession de la précieuse adresse que Lar- 
baud connaissait depuis la veille, mais il ne l’a pas dit au commissaire. 
Je te quitte parce que je vais me mettre au travail. 

De grand cœur. 
FRANCIS JAMMES. 


Francis Fammes à André Gide. 


Orthez, juin 1911. 
Mon cher ami, 

Merci pour le roman de Philippe, roman que je connaissais en partie 
et qui est plein d’une grandeur souffrante qu’il n’eût échangée pour rien 
que pour le Ciel où il doit être. 

Merci pour ta lettre encore. Je pense que cette adresse : Normandy- 
Hôtel aura suffi, mais moi-même ayant reçu de Larbaud une plaquette 
et une carte j’ai pu tripler le renseignement. 

Tu m’écris que nos destinées sont différentes, que Claudel et moi 
devenons « nombreux ». J’estime qu’il est aussi des enfants spirituels 
et que, par un mystère que Dieu seul connaît, c’est les seuls qu’il ait per- 
mis que tu eusses. 

Parce que ton esprit est si fécond et écouté, je regrette que tu ne donnes 
pas à ces enfants cette nourriture qu’au fond de toi-même tu sais être 
le seul bonheur. J’ai peur pour ta sincérité que tu ne fasses pas au Christ 
Pacte de foi qu’il te demande et que tu sais lui être dû. Je t’affectionne 
trop, et toi assez, pour que cette assertion que je pose puisse te peiner. 
Ne me dis point que je me trompe. Tu as bien su deviner à travers la vie 


1. Ce roman est La Mère et l'Enfant (Édition posthume, 1911, N. R. F.). 
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que je lis mieux que personne dans ton cœur. Ne deviens pas la victime 
de tes disciples quand ils te disent : « Maudit le jour où ton esprit sera 
fixé! » Beaucoup sont de terribles et ennuyeuses entraves lorsque l’on 
veut prendre un pas dont ils ont perdu le-rythme. N’écoute point cette 
voix du mal, mais après les Évangélistes écoute ta mère et ta femme et 
ma très humble observation. Foi qui fais crédit à la parole de tant d’amis 
si peu parfaits souvent et qui le fais avec tant de noblesse, que refuses-tu 
à Dieu ? Lourde est ta responsabilité parce que tu crois et que tu ne crois 
plus, littérairement même, à ta philosophie légère et dédaigneuse. Sup- 
pose que tu fusses mort aujourd’hui, laissant des enfants de ta chair? 
Penses-tu que ton génie leur eût indiqué l’indéfectible soutien ? Moi non 
plus, je ne le pense pas. Et, te demanderai-je, as-tu connu quelqu'un 
dont le cœur, à la fin, n’ait pas été plongé dans la tristesse et l’écœurement, 
s’il était privé de la foi? — Non, me réponds-tu ; mais toi, sais-tu où est 
la joie et la vie? — Oui, je le sais. Et tu le sais. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. Nous partons pour St-Jean-de- 
Luz après-demain. Nos affectueux souvenirs à Madame André Gide. 


FRANCIS JAMMES. 


André Gide à Francis Fammes. 
Juin 1911. 

Combien de fois j’ai lu ta lettre, cher ami! Ah! quel accès elle trouve 
dans mon cœur! Combien facilement ton affection me persuade, et 
que je sens profonde et belle l’inspiration qui te pousse à m’écrire ainsi... 

Que puis-je te répondre? Et quelle réponse ne te paraîtrait pas déri- 
soire, sinon l’agenouillement que tu attends de moi ? 

Si une voix aussi amicale et doucement pressante que la tienne ne peut 
encore hâter cela, comprends qu'aucune autre voix, d’aucun autre 
ami des plus familiers, sinon plus cher, ne peut rien pour le retarder. 

J'attends encore ma petite édition d’Jsabelle. Si peu de chose que cela 
soit, il me tarde de pouvoir te l’envoyer. Impatiemment, je t’envoie 
toujours la grande édition — je dédicacerai la petite à ta femme. Il me 
paraît que je n’ai écrit jusqu’à présent que des « œuvres de jeunesse » 
et que maintenant seulement je me trouve en face de grands projets. 
Puissé-je n’avoir point trop courte haleine. Ah! que je comprends bien, 
en écrivant ces mots, que je sens combien une vraie prière l'emporte sur 
un vague souhait! 

J'ai presque peur de te revoir, tant je sais que j’aurai peu de défense 
auprès de toi. et jamais je ne l’ai plus souhaité. 

Au revoir tout de même. 

Ton ami, 
ANDRÉ GIDE. 
Maints souvenirs pour vous deux, pour vous tous de ma femme. 
1. Copyright by Gallimard. 






















































LES EMPRUNTS ÉTRANGERS 
ET L'ÉCONOMIE FRANÇAISE 


L semble que ce soit un axiome que les crédits étrangers sont indis- 
pensables pour la poursuite de la vie française. Lorsque les États- 
Unis, par la voix du général Marshall, ont déclaré qu’ils étaient 

prêts à consacrer des sommes considérables à la. restauration de l’écono- 
mie européenne, les gouvernements ont surtout été sensibles aux prêts 
étrangers qui miroitaient à l’horizon et qui allaient permettre de pour- 
suivre, ne serait-ce que quelques mois, une existence rendue de plus en 
en plus précaire. 

Cette simplification du problème comporte les plus grossières érreurs. 
La France, comme la plus grande partie de l’Europe, a évidemment besoin 
de certains produits qu’elle ne trouve pas sur son sol. Elle a également 
besoin d'emprunts lui permettant de réparer plus vite les destructions 
de la guerre. D’autre part, aucune économie moderne ne peut subsister 
sans la mise en œuvre de puissants moyens de crédit. Mais ces diverses 
considérations sont confondues de façon inextricable, comme si un prêt 
en dollars était une panacée utilisable à toutes fins et capable de rempla- 
cer à elle seule toute autre médication. | 


Au moment où une suite insensée d’égarements a restreint le champ de 
nos possibilités financières au point que de nouveaux emprunts exté- 
rieurs semblent inévitables, il importe d’autant plus d’éviter le renouvel- 
lement des fautes que nous avons commises. On n’a pas manqué, ici même 
eten son temps, de mettre en garde notre pays contre les illusions. Mais les 
avertissements faisaient figure de prophéties pessimistes ne méritant pas 
qu’on les retint. Aujourd’hui, nous avons l’expérience de ce qui s’est 
produit. Si l’objectivité jouit encore de quelque faveur, le moment est 
donc opportun pour un examen qui porte à la fois sur le passé immédiat 
et sur le futur, puisqu’il s’agit de corrections à apporter à des mesures 
auxquelles nous sommes contraints de continuer à recourir, mais dont 
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nous avons le devoir de tout faire pour qu’elles ne déçoivent pas nos 
espérances. 


“ 
* * 


Notre balance des comptes est en lourd déficit pour beaucoup de rai- 
sons, dont le déficit de la balance commerciale est l’élément principal, 
Nos importations mensuelles de l’étranger depuis le début de cette année 
ont été de 17 milliards en janvier; puis, successivement, de 19, de 
20,7 de 20,5, de 25 et enfin de 22,1 milliards en juin. Nos exportations 
vers l’étranger ont, elles, atteint pendant les mêmes périodes 8,9 milliards 
en janvier 1947, puis 10,7 9,8, 12,1, 10,8, et 11,9 milliards en juin. Le 
solde déficitaire de notre balance a donc oscillé mensuellement autour du 
chiffre moyén de 10,2 milliards de francs. 


Il serait inadmissible de considérer ces chiffres comme des données 
incompressibles et d’en déduire que nous devons, de toute évidence, 
emprunter chaque mois à l’étranger ce qui est nécessaire pour payer 
l’excédent de nos importations. Une pareille politique serait aussi puérile 
que catastrophique. Pour l’éviter, il convient de considérer les divers 
éléments de nos importations, lesquels doivent être traités de façon 
différente et appropriée à chacun d’eux. 


Il est naturel que nous importions de l’étranger, et particulièrement 
des États-Unis, des produits qu’ils sont seul capables de nous four- 
nir. Personne ne s’étonnera que le pétrole ou certaines machines doivent 
être importés. Mais les courants naturels du commerce doivent compenser 
ces achats par la vente de produits auxquels nous sommes les plus 
aptes ; l’étendue et la diversité de l’Empire français nous apportent (ou 
du moins devraient nous apporter) de ce point de vue un appui inappré- 
ciable, car nous pouvons ajouter aux produits de qualité de notre métro- 
pole des denrées ou des matières premières dont le reste du monde a 
besoin. À ces achats nécessaires s’ajoutent malheureusement ceux, 
beaucoup trop importants, de produits que nous sommes parfaitement en 
mesure de fabriquer ou d’obtenir par notre seul travail, mais que la poli- 
tique aberrante dont nous sommes dotés raréfie chez nous jusqu’à 
Pabsurdité. Enfin, les destructions, jointes à la nécessité de rattraper 
un retard de modernisation que les hostilités ont aggravé, nous obligent 
à importer, mais de façon exceptionnelle et pour une période de temps 
qui devrait être courte, l’outillage et les machines qui nous manquent. 

De même que nous avons classé nos besoins, nous pouvons énumérer 
les ressources dont nous disposions et que nous avons plus ou moins 
employées pour la masse énorme de nos achats. 

En premier lieu vient le stock d’or de la Banque de France. Sa chute 
a été rapide. L’Institut d’émission possédait à la Libération 1.777 tonnes. 
Il n’a plus que 484 tonnes et, lorsqu’auront été effectués les retraits 
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qui ont été récemment autorisés par le Parlement, il ne disposera plus 
que de 396 tonnes. (De 1928 à 1932, quatre années de remarquable 
gestion financière avaient fait passer notre stock de 1 700 à 5 000 tonnes.) 
Le portefeuille français de valeurs étrangères a déjà été très largement 
utilisé. Il y a quelques semaines, la réquisition a été étendue à toutes les 
valeurs américaines et doit rapporter 100 millions de dollars environ. 
Les statistiques manquent de précisions, mais il semble que cette source 
de richesse ancienne ait fondu dans une proportion très analogue à celle 
du stock de métal précieux. Restent les emprunts étrangers qui nous ont 
déjà été alloués très généreusement. A la fin de 1946, le total des crédits 
ouverts à la France par les États-Unis, le Canada, la Grande-Bretagne, 
la Suède, la Suisse et l’Amérique latine atteignait 2 880 millions de 
dollars, ce qui est l’équivalent de 2 560 tonnes d’or. Ce dernier rappro- 
chement n’est pas inutile. Il montre que notre stock d’or de 1932 — si 
nous l’avions conservé au lieu de le gaspiller pendant les années qui ont 
précédé la guerre — aurait à lui seul largement suffi pour couvrir tous 
ls besoins qui se sont manifestés depuis 1944 et sans que nous ayons 
eu à recourir à un emprunt quelconque. Ce sont là des choses que chaque 
Français devrait savoir. 

La comparaison des achats que nous avons à effectuer et des divers 
procédés de règlement dont nous disposons, devrait permettre de tracer 
ls directives d’une politique de crédits extérieurs raisonnable. Mais 
la question est profondément adultérée par l’intervention des besoins 
internes du Trésor français, lesquels troublent une situation qui serait 
déjà assez complexe, même si elle restait claire. La caractéristique essen- 
telle, et malheureuse, de nos finances est en effet un déséquilibre 
tal dans tous les comptes de l’État, aussi bien dans ceux du budget 
(en dépit d’un effort récent d’assainissement) que dans ceux du Trésor, 
ou dans ceux des trusts monumentaux qui régentent les branches prin- 
cipales de notre économie. Un mépris aussi général et aussi systématique 
des exigences fondamentales de l’économie française entraîne inévita- 
blement une désorganisation qui s’accroît jusqu’au point de devenir 
mextricable. C’est un spectacle bien curieux et bien triste que celui de 
la décomposition de l’édifice, admirablement différencié, qui s’était peu 
à peu constitué pour assurer le financement le plus adéquat des opéra- 
üons économiques les plus variées qui constituent la trame de nos exi- 
gences nationales. Les capitaux d’épargne étaient exclusivement employés 
à des investissements productifs, comme ils continuent à l’être par les 
entreprises privées ou par les particuliers qui savent maintenir un équi- 
libre salvateur au milieu du désordre qui les entoure. L’intervention- 
nisme maladif d’un État ignorant, et ballotté par mille incohérences, 
fait que l’on voit l'épargne nationale sollicitée de s’investir pour financer 
des déficits croissants d’exploitation. Il y:a quelque chose. d’impres- 
Sionnant à lire tant de discours, de plans ou de programmes promettant 
un développement massif de l’outillage français, alors que les entreprises 
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que l’on devrait moderniser sont incapables d’obtenir leur propre équi- 
libre autrement qu’en élevant démesurément leurs prix de vente au plus 
grand dam des consommateurs ou en pesant sur la trésorerie publique 
et en obligeant celle-ci à à pratiquer une inflation monétaire qui ruine 
plus indirectement mais aussi sûrement l’ensemble du pays. 

L’excès des besoins de l’État par rapport aux possibilités d'impôts 
et d’emprunts internes de la nation, constitue le centre irréductible de 
nos difficultés. Le budget de 1947 a parcouru les deux tiers de sa car- 
rière sans avoir été voté. À supposer qu’il n’y ait pas de déficit bud- 
gétaire, le Trésor avoue néanmoins avoir besoin, pour l’ensemble de 
l’année, de 416 milliards ; il reconnait en même temps ne pouvoir emprun- 
ter que 90 milliards au pays, quelles que soient les formes des emprunts 
qu’il réussisse à placer, en y comprenant l’épuisement de Ja monnaie 
consécutif à son émission désordonnée. 


Les quatre ressources espérées en supplément constituent rigoureu- 
sement des expédients. Laissons de côté la vente des surplus américains 
qui doit rapporter 20 milliards. L’émission des traites doit fourni 
80 milliards. En fait, les crédits de travaux en 1947 sont évalués à 
215 milliards, dont 184 doivent être payés par des traites à un an. Si 
les prévisions du Trésor font seulement état de 80 milliards de recettes, 
c’est qu’en effet il aura fallu rembourser dans le cours de l’année les 


104 milliards de traites qui circulaient au 31 décembre 1946. De pareifs 
reports d’échéance ne font qu’aggraver une situation déjà difficile. 
La circulation des traites était à la fin de 1945 de 40 milliards ; fin 1946 
elle atteignait 104 milliards ; et elle doit s’élever à 184 à la fin de 1947. 
Ainsi le monstre se nourrit lui-même, mais il exige, pour maintenir son 
pseudo-équilibre, une injection croissante de traites dans un organisme 
indéfiniment boursouflé. 


Une troisième source de recettes provient de la contrepartie des 
opérations en devises. Il s’agit du jeu de l’Impex, par lequel le Trésor, 
ayant emprunté des dollars ou des francs suisses qu’il ne paiera que dans 
de longues années, les transforme immédiatement en marchandises qu'il 
vend au comptant à des Français. On saisit ici le mode d’introduction le 
plus périlleux, et aussi le plus trompeur, des crédits étrangers dans notre 
économie. L’emprunt étranger est dévié de son objet véritable et honnête, 
qui devrait être seulement de procurer des ressources de change que l'état 
présent des comptes ne permet pas d’obtenir par des échanges. Le besoin 
de devises se trouve au contraire utilisé à une fin détournée, et malheu- 
reusement particulièrement impérieuse, qui est de couvrir l’impécunio- 
sité d’un Trésor public qui trouve dans ces opérations un appui aussi 
inespéré qu’injustifié. 

Toutes ces opérations étant faites, il reste pour 1947 une insuffisance 
de trésorerie de 126 milliards que lon se propose de couvrir par des 
emprunts étrangers. Sur ce point encore, et en renforçant ce qui est 
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apparu déjà par le procédé de l’Impex, on voit la confusion qui est main- 
tenue entre les besoins d’un crédit étranger, qui est chose précise et 
limitée dans son objet, avec les besoins de crédit tout court, destinés 
à combler un déficit dont l’origine n’est pas une reconstruction exigeant 
un matériel étranger qu’il ne serait provisoirement pas possible de payer 
parce qu’il est étranger. C’est ainsi que l’on en arrive à considérer comme 
plus avantageux d’acheter à l’étranger des produits que peut-être nous 
pourrions trouver sur notre sol, parce que ces importations (du fait 
qu’elles ne peuvent être payées que par des emprunts) s’accompagnent 
d’une opération de prêt qui n’aurait pas lieu si le produit naïssait en France 
même. On a dénoncé maintes fois le paradoxe qui fait que nous achetons 
à l'étranger des denrées que nous sommes en train par ailleurs d’exporter 
nous-mêmes, et que souvent même nous vendons moins cher que nous 
ne les achetons. Mais c’est oublier que l’importation, dans la mesure où 
elle est financée par des crédits étrangers, est productrice pour le Trésor 
de sommes dont il a un pressant besoin pour continuer à soutenir un 
équilibre chancelant et pour poursuivre une politique dont il est visible 
qu’elle n’est pas viable par elle-même. 

Ainsi les services en surnombre, les réquisitions inutiles, les désordres 
de bureaux plus occupés à empêcher la reprise des affaires qu’à la 
faciliter, se trouvent — par un surcroît de malheur — payés par des 
emprunts en devises dont le remboursement pèsera lourdement sur les, 
générations qui viennent. 


La question des crédits étrangers, débarrassée des contingences 
adventices qui ne devraient pas l’influençer, comporte des solutions simples 
et qu’il est incontestablement possible d’appliquer. 


Les importations rendues nécessaires par la carence de la production 
française sont évidemment les premières qu’il est indispensable d’élimi- 
ner ; mais tant qu’elles subsistent, elles ne doivent être couvertes que par 
l’aliénation de notre or ou de notre portefeuille. Il est, en effet, de stricte 
probité de mettre en vis-à-vis les extraordinaires insuffisances dont nous 
souffrons présentement, et les ressources que nous avions antérieurement 
accumulées, car où doit savoir que nous sacrifions notre capital ancien 
pour payer nos fautes présentes. On ne dira jamais assez le scandale que 
représente la baisse générale de la productivité française, due à une 
ignorance incroyable du fonctionnement de la machine économique 
et dont l’exemple le plus éclatant est le régime alimentaire auquel est 
condamné le peuple français manquant à la fois de pain, de sucre et de 
vin. On vient d’annoncer que la prochaine campagne de blé ne donnerait 
que 20 millions de quintaux pour une consommation de 52 millions, 
d’où il résulte que nous devrions importer 32 millions de quintaux. 
De pareils résultats, dans un pays que l’on croyait condamné à la sur- 
production des céréales et du vin, devraient juger sans appel le système 

Septembre 1947. 2 
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économique et politique qui en est responsable 1. Que notre pays aliène 
toutes ses richesses pour s’offrir le seul luxe de continuer à subsister 
puisque son travail présent n’y suffit pas, c’est là une constatation fonda- 
mentale qu’aucun artifice ne doit dissimuler. La France agissant ainsi : 
imite le prodigue qui dilapide ses biens ; il serait par contre inconce- 
vable que pour ce même et pitoyable objectif, elle ajoute à sa ruine un 
endettement pour demain. Ce serait faillir gravement à notre devoir 
vis-à-vis des générations qui viennent que de grever leur avenir d’une 
dette inutile qui tient seulement à notre présente incapacité. 


Les importations normales et dont le courant doit rester régulier, ne 
doivent pas davantage être financées par des emprunts extérieurs à long 
terme. Il ne s’agit en effet que de crédits nécessaires pour couvrir le 
décalage qui existe forcément entre d’innombräbles opérations qui se 
compensent lentement mais sûrement. Nous pouvons parfaitement, et 
sans la moindre humiliation, reconnaître la nécessité où nous sommes de 
“bénéficier d’appuis temporaires, qui doivent être d’ailleurs exactement 


calqués sur les opérations commerciales qu’ils sont destinés à déclencher 
ou à soutenir. - 


Enfin, les nécessités de notre reconstruction nous contraignent égale- 
ment à trouver à l'étranger, et particulièrement aux États-Unis, matières 
premières, produits, outillage et machines dont nous avons besoin. 

: Mais il est tout à fait inexact de croire que ces besoins incompressibles 
soient considérables. Ils n’apparaissent tels que si on leur ajoute, pour 
bénéficier de la confusion, les autres catégories des importations évi- 
tables ou contestables. Encore faut-il remarquer que, même dans ce 
domaine où les crédits étrangers.sont indispensables, il importe au plus 
haut point de ne souscrire que des engagements qui soient par eux- 
mêmes solvables, c’est-à-dire qui créent, par l’expansion de richesse 
qu’ils doivent provoquer, les moyens matériels de remboursement. 
Pour quiconque a le souci de la solvabilité de son pays, de la sauvegarde 
de sa monnaie et de son indépendance, c’est une chose sérieuse que de 
s’endetter. La meilleure sauvegarde contre toute politique de facilité 
et contre les entraînements qu’elle comporte, c’est précisément de jux- 
taposer étroitement chaque opération de crédit à une opération bien déter- 
minée et précise du domaine économique. Si une machine doit être 
amortie en cinq ans, on n’a pas le droit de l’acheter avec un crédit de 
vingt-cinq ans. Et il faut réserver les prêts de longue durée aux seules 
opérations portant sur des améliorations durables, à condition d’ailleurs 


que leur rentabilité soit incontestable. 
/ 


1. Dans un dernier article nous indiquions que la production française de 
charbon était tombée, en mai 1947, à 3 978 000 tonnes contre 4 134 000 €n , 
mai 1946 et nous nous demandions avec inquiétude ce que serait la production 


de juin 1947. On sait aujourd’hui qu'elle a baissé à 3 401 000 tonnes contre 
3 831 000 tonnes en juin 1946. 
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* 
* * 


Ce serait tourner le dos aux réalités et ignorer les exigences de l’actua- 
lité que de s’imaginer pouvoir se sauver sans emprunts extérieurs. Mais 
ce serait une erreur fatale que d’y recourir au delà de ce qui est rigoureu- 
sement indispensable. L’emploi des crédits extérieurs exige la plus grande 
précision dans la façon dont on les manipule et dont on les distribue. 
Se servir d’un emprunt pour combler un déficit permanent, c’est, quand 
il s’agit d’un emprunt intérieur, jouer systématiquement et résolument 
la ruine du franc; s’il s’agit d’un emprunt extérieur, c’est jouer, non 
moins systématiquement et résolument, la faillite. Au contraire, utilisé 
de façon pertinente et restreinte, l’emprunt extérieur reste le meilleur 
moyen de hâter notre renaissance et de relever des conditions d’exis- 
tence qui, aujourd’hüi en France, sont désespérément précaires. 


Il n’est que temps d’envisager les choses avec objectivité. Si un 
problème est bien posé, il est quelquefois difficile de le résoudre. Tant 
qu’il n’a même pas été posé, on ne peut pas s’étonner qu’il soit inso- 
luble. 


! 
ED/ GISCARD D’ESTAING 
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E raconterai cette histoire à la première personne, bien que je n’y sois 
mêlé en aucune façon, parce que je ne veux pas, aux yeux du 
lecteur, passer pour avoir transposé les faits. Ils. ont été tels que je 

les expose, mais je ne puis qu’en deviner les causes et peut-être, après 
en avoir pris connaissance, jugerez-vous que je me trompe. Personne ne 
peut-être assuré d’être dans le vrai. Mais pour ceux qui s’intéressent à 
la nature humaine, il y a peu d’exercices plus divertissants que de 
considérer les mobiles qui ont provoqué certaines actions. Ce fut seu- 
lement par hasard que j’entendis raconter ces malheureux événements. 
Je passais deux ou trois jours dans une île du littoral Nord de Bornéo et 
le chef du district avait très gentiment offert de m'héberger. J'avais 
mangé de la vache enragée pendant quelque temps et j’étais heureux de 
me détendre. L’île avait eu jadis quelque importance sous l’adminis- 
tration d’un gouverneur, mais ce temps était révolu et il ne restait plus 
grand’chose à montrer de son ancienne splendeur, si ce n’était l’impo- 
sante maison de pierre qui avait été jadis la résidence de ce gouverneur 
et que le chef du district habitait maintenant, en pestant contre sés 
dimensions excessives. Mais c’était une maison confortable, avec un 
immense salon, une salle à manger suffisante pour quarante personnes 
et des chambres aérées et spacieuses. Elle était mal entretenue, parce 
que le Gouvernement de Singapour y dépensait sagement aussi peu 
d’argent que possible, mais cela ne me déplaisait pas, et le lourd mobilier 
officiel lui prêtait un air de morne apparat qui était curieux. Le jardin, 
trop grand pour être entretenu, formait un sauvage enchevêtrement 
de végétation tropicale. Le chef de district se nommait Arthur Low. 


C'était un homme tranquille, de petite taille, proche de la quarantaine, 


marié et père de deux jeunes enfants. Les Low n’avaient pas essayé de 
créer un foyer dans cette grande maison ; ils y campaient comme des 
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réfugiés d’une zone dévastée, en attendant le moment d’être envoyés dans 
un autre poste où ils pourraient s’établir dans une ambiance plus intime. 

Je les pris tout de suite en affection. Le chef de district avait des 
manières aisées et le sens de l’humour. Je suis sûr qu’il remplissait admi- 
rablement ses différents devoirs, mais il faisait tout pour éviter une allure 
officielle, Il employait des mots d’argot et se montrait plaisamment caus- 
tique. C’était charmant de le voir jouer avec les deux enfants. Il était 
évident qu’il avait trouvé dans le mariage un état qui le satisfaisait pleine- 
ment. Mrs Low était une petite femme extrêmement agréable, potelée, 
avec des yeux noirs sous de fins souycils, pas très jolie, mais incontes- 
tablement séduisante. Elle avait une excellente santé et beaucoup d’en- 
train. Ils se blaguaient sans cesse réciproquement et chacun semblait 
trouver l’autre extrêmement drôle. Leurs plaisanteries n’étaient ni 
très bonnes, ni très neuves, mais ils les trouvaient tellement amusantes 
qu’on était obligé d’en rire avec eux. 

Je crois qu’ils étaient heureux de me voir, surtout Mrs Low, qui, 
n’ayant à peu près rien à faire qu’à surveiller ses domestiques et ses enfants, 
était réduite à ses propres ressources. Il y avait si peu de blancs dans l’île 
que la vie sociale était vite épuisée et je n’étais pas là depuis vingt- 
quatre heures qu’elle me pressait de rester une semaine, un mois ou un 
an. Le soir de mon arrivée, ils donnèrent un dîner auquel ils invitèrent 
les « officiels » : l’inspecteur du Gouvernement, le docteur, l’instituteur 
et le chef de la police ; mais, le lendemain, nous dinâmes seuls tous les 
trois. Le jour de la réception, les invités avaient amené leur domesticité 
pour aider, mais, ce soir-là, nous fûmes servis par l’unique boy des Low 
et le serviteur qui m’accompagnait en voyage. Ceux-ci apportèrent le café 
et se retirèrent. Low et moi allumâmes des cigares. 

— Vous savez que je vous ai déjà rencontré, dit Mrs Low. 

— Où? demandai-je. 

— À Londres. Dans une soirée. J’ai entendu une personne vous dési- 
gner à une autre. À Carlton House Terrace, chez Lady Kastellan. 

— Oh? Quand donc? 

— La dernière fois que nous sommes allés en congé. Il ÿ avait des 
danseurs russes. 

— Je me souviens. Il y a deux ou trois ans. Vraiment, vous y étiez ? 

— C'est exactement ce que nous nous disions à ce moment-là, dit 
Low avec son sburire lent et engageant. Nous n’avions jamais vu une telle 
soirée dans toute notre vie. 

— Elle a fait grand bruit, vous savez, dis-je. C’était la soirée de la 
Saison. Vous y êtes-vous amusés ? 

— Chaque minute m’en a paru odieuse, dit Mrs Low. 

. — N'oublie pas de dire que tu as insisté pour y aller, Bee, dit Low; 
Je savais que nous ne serions pas à notre place parmi tous ces gens si 
élégants. Ma tenue de soirée était celle que j’avait déjà à Cambridge et 
la coupe n’en a jamais été bonne. 
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— J'avais acheté une robe exprès chez Peter Robinson. Elle me sem- 
blait ravissante dans le magasin. J’aurais souhaité n’avoir pas dépensé 
tant d’argent quand je me suis trouvée là-bas. Je ne me suis jamais 
de ma vie sentie si mal fagotée. 

— Eh! bien, ça ne faisait rien, nous n’avons été présentés à personne. 

Je me souvenais très bien de la soirée. Les magnifiques pièces de récep- 
tion de Carlton House Terrace avaient été décorées de grands festons de 
roses jaunes et, à une extrémité du vaste salon, une estrade avait été 
dressée. Des costumes de l’époque Régence avaient eté spécialement des- 
sinés pour les danseurs et un compositeur moderne avait écrit la musique 
des deux charmants ballets qui furent exécutés. Devant ce spectacle, il 
était difficile de ne pas penser prosaïquement à l’énorme somme d’argent 
que cela avait dû coûter. Lady Kastellan était une femme splendide et une 
remarquable hôtesse, mais je ne crois pas que personne puisse la juger 
bonne ; elle connaissait trop de gens pour se soucier de quelqu’un en 
particulier. 

Je ne pouvais m'empêcher de me demander pourquoi elle avait invité 
à une si grande soirée deux petits personnages obscurs et sans aucune 
importance, venus d’une colonie lointaine. 

— Connaissiez-vous Lady Kastellan depuis longtemps ? demandai-je. 

— Nous ne la connaissions pas du tout. Elle nous avait envoyé une 
carte d’invitation et nous y sommes allés parce que je voulais voir de 
quoi elle avait l’air, dit Mrs Low. 

— C’est une femme de tête, dis-je. 

— Vous pouvez le dire. Elle nous ignorait absolument quand le 
maître d’hôtel nous a annoncés, mais instantanément elle s’est souvenue 
de nous. « Oh! oui, a-t-elle dit, vous êtes les amis de ce pauvre Jack. 
Essayez de trouver des sièges bien placés. Vous adorerez Lifar, il est 
tellement merveilleux... » Puis elle s’est tournée pour accueillir les gens 
qui arrivaient derrière nous. Mais elle m’a jeté un coup d’œil. Elle se 
demandait ce que je savais et elle a vu immédiatement que je savais 
tout. 

— Ne dis pas de bêtises, chérie, dit Low, comment pouvait-elle savoir 
tout ce que tu imagines rien qu’en te regardant et comment peux-tu 
savoir ce qu’elle pensait ? 

— Je t’assure que si. Nous nous sommes tout dit dans ce seul regard et, 
à moins que je ne me trompe fort, je lui ai gâché sa soirée. 

Low rit et je souris, car Mrs Low parlait d’un ton de rancune triom- 
phante. 

— Tu es affreusement indiscrète, Bee. 

— Est-ce une de vos amies intimes? me demanda Mrs Low. 

— On ne peut pas dire cela. Je l’ai rencontrée çà.et là, depuis quinze 
ans. J’ai été souvent invité chez elle. Elle donne des soirées très réussies 
et elle vous invite toujours avec les gens que vous désirez rencontrer. 

— Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? 
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— Elle est en passe de devenir un personnage considérable à Londres. 
Sa conversation est intéressante et elle est agréable à regarder. Elle fait 
beaucoup pour l’art et la musique. Et vous, qu'est-ce que vous pensez 

d’elle ? 

:__— Je pense que c’est une chienne, dit Mrs Low avec une franchise 
allègre mais décidée. 

— Son compte est bon! dis-je. 

— Raconte-lui, Arthur. 

Low hésita un moment. 

— Je ne sais pas si je dois. 

— Si tu ne le fais pas, je le ferai. 

— Bee a une dent contre elle, dit son mari en souriant. C'était une 
assez vilaine affaire en effet. 

Il fit un rond de fumée impeccable et le contempla d'un air absorbé. 

— Allons, Arthur, dit Mrs Low. 

— Eh! bien voilà, c’était avant notre dernier départ en congé, j'étais 
chef de district à Selangor et, un jour, on vint me dire qu’un blanc était 
mort dans une petite ville située à deux heures de là, en remontant la 
rivière. 

» Je ne savais pas qu’un blanc y vécût. Je jugeai préférable d’aller voir 
et pris le bateau pour m’y rendre. Je fis l’enquête en arrivant. La police 
ne savait rien de lui, excepté qu’il vivait là depuis deux ans avec une 
Chinoise, dans le bazar. C’était un bazar assez pittoresque : au bord de 
l’eau, composé de passerelles de bois reliant de hautes maisons, le tout 
construit sur pilotis et protégé du soleil par des auvents. Je pris’ deux 
policemen avec moi et ils me conduisirent à la maison. On vendait des 
objets de cuivre, en bas, dans la boutique, et on louait les charhbres du 
haut. Le patron de la boutique me fit monter les deux étages d’un escalier 
sombre et branlant, souillé de toutes sortes d’odeurs chinoises nauséa- 
bondes et frappa. La porte fut ouverte par une Chinoise d’âge moyen et 
je remarquai son visage tout bouffi de larmes. Elle ne dit rien, mais 
s’effaça pour nous laisser passer. C’était une sorte de mansarde sous le 
toit ; il y avait une petite fenêtre qui donnait sur la rue, mais elle était 
fermée par un auvent qui tamisait la lumière. Aucun meuble, si ce n’est 
une table de bois blanc et une chaise de cuisine au dossier cassé. Sur une 
natte, contre le mur, gisait un mort. La première chose que je fis fut d’ou- 
vrir la fenêtre. La chambre était si empuantie que j’en avais la nausée ; 
l'odeur dominante était celle de l’opium. Il y avait une petite lampe 
à huile sur la table, avec une longue aiguille, dont naturellement je con- 
naissais l’usage. La pipe avait été cachée. Le mort gisait sur le dos, vêtu 
seulement d’un sarong et de linge douteux. Il avait de longs cheveux 
bruns grisonnants et une courte barbe. C’était bien un blanc. Je l’exa- 
minai de mon mieux. Je devais constater si la mort était due à des causes 
naturelles. Je ne trouvai aucun indice de violence. Il n’avait que la peau 
et les os. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il était mort de faim. 
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Je posai à l’homme de la boutique et à la femme un certain nombre de 
questions. Le policeman confirma leurs déclarations. L’homme toussait 
beaucoup et crachait le sang de temps en temps et son aspect donnait à 
penser qu’il était tuberculeux. Le Chinois dit que c'était un opiomane 
avéré. Cela paraissait tout à fait évident. Heureusement des cas de ce 
genre sont rares, mais non pas invraisemblables. Le blanc qui se laisse 
aller tombe peu à peu au dernier état de la dégradation. La Chinoise 
paraissait l’avoir aimé. Elle l’avait entretenu sur ses misérables gains 
pendant les deux dernières années de sa vie. Je donnai les instructions 
nécessaires. Naturellement, je voulais savoir qui il était. Je supposais 
qu’il avait été agent dans quelque firme anglaise ou employé dans un ma- 
gasin anglais à Singapour ou à Kuala Lumpur. Je demandai à la Chinoise 
s’il avait laissé des effets. Considérant le dénuement dans lequel ils vivaient, 
ma question semblait plutôt superflue, mais la femme alla vers un misé- 
rable coffre à véfements poussé dans un coin, l’ouvrit et me montra un 
paquet carré de la taille de deux romans, enveloppé dans un vieux jour- 
nal. Je jetai un regard dans le coffre. Il ne contenait rien qui eût de la 
valeur. Je pris le paquet. » 

Le cigare de Low était éteint et il se pencha pour le rallumer à une 
des bougies posées sur la table. 

— Je l’ouvris. A l’intérieur, une enveloppe sur laquelle était écrit 
d’une écriture nette et cultivée : « Aux soins du chef de district » — c’est- 
à-dire moi, en l’occurrence — et l’annotation : « Prière de remettre en 
mains propres à la vicomtesse Kastellan. » C’était inattendu. Naturelle- 
ment, je devais examiner le contenu. 


» Je coupai la ficelle, et la première chose que je trouvai fut un porte- 
cigarettes en or et platine. J'étais aussi intrigué que vous pouvez l’ima- 
giner. D’après ce que j’avais entendu dire, tous deux, le mort et la Chinoise 
avaient à peine de quoi manger et le porte-cigarettes semblait avoir une 
grosse valeur.'Ilk y avait avec cela un paquet de lettres. Elles n’avaient 
pas d’enveloppes. Elles étaient de la même écriture nette que l’adresse et 
étaient signées de l’initiale J. Il y en avait quarante ou cinquante. Je ne 
pouvais pas les lire toutes sur place, mais un rapide coup d’œil m’appritque 
c’étaient les lettres d’amour d’un homme à une femme. J’envoyai cher- 
cher la Chinoise pour lui demander le nom du mort. Qu’elle le sût ou 
non, elle ne voulut pas me le dire. Je donnai des ordres pour qu’il fût 
enterré et je revins en bateau à la maison. Je racontai tout à Bee. » 

Il lui sourit gentiment. 

— Il a fallu que je sois plutôt ferme avec Arthur, dit-elle. D’abord il ne 
voulait pas me laisser lire les lettres, mais naturellement je n’allais pas 
admettre pareille sottise. 

— Ce n’était pas notre affaire. 

— Tu devais découvrir le nom, si-cela était possible. 

— Et en quoi cela te regardait-il, toi ? 





UNE AVENTURE FORTUITE + 41 


— Oh! ne sois pas stupide, dit-elle en riant. Je serais devenue folle 
si tu ne m'avais pas laissée les lire. 

— Et avez-vous trouvé son nom, demandai-je ? 

— Non. 

— N'y avait-il pas d’adresse ? 

— Si, il y en avait une et bien inattendue. La plupart des lettres 
étaient écrites sur papier à en-tête du Foreign Office. 

— Çà, c’est curieux. 

— Je ne savais que faire. Je songeais à écrire à la vicomtesse Kastellan 
pour lui expliquer la chose, mais je redoutais les complications que mon 
geste pourrait entraîner : les instructions étaient de lui remettre le paquet 
en mains propres, aussi je refermai le tout et le mis en sûreté. Nous devions 
partir en congé au printemps et je pensais que le mieux serait de ne rien 
faire jusque-là. Les lettres étaient plutôt compromettantes… 

…Qu’en termes délicats, ricana Mrs Low! Le fait est qu’elles 
dicognihnt le pot-aux-roses. 

— Je ne pense pas que nous ayons besoin d’entrer dans les détails, 
dit Low. 

Une légère discussion s’ensuivit, mais je pense que,-de la part dé Low, 
c'était plutôt par amour des formes, puisqu’il devait savoir que son désir 
de discrétion ne tiendrait pas contre la détermination de sa femme de 
tout me raconter. Elle avait une dent contre Lady Kastellan et ne se sou- 
ciait pas de la ménager. Ses sympathies étaient pour l’homme. Low 
faisait de son mieux pour adoucir ses assertions précipitées ! Il corrigeait 
ses exagérations. Il lui dit qu elle laissait courir son imagination et avait lu 
dans les lettres plus qu’il n’y avait. Elle ne voulut pas en convenir. Les 
lettres avaient évidemment fait sur elle une profonde impression et de 
son vif compte rendu et des interruptions de Low, j’en tirai une vue assez 
cohérente. Ce qui est certain est qu’elles étaient fort émouvantes. 

— Je ne peux vous dire combien j’ai été révolté de la façon dont Bee 
les dévora, dit Low. 

— C’étaient les plus belles lettres que j’aie jamais lues. Tu ne m’en 
as jamais écrit de comparables. 

— Tu m’aurais cru complètement fou, grimaça-t-il. 

Elle lui adressa un charmant et affectueux sourire. 

— Je pense que oui, et cependant Dieu sait si j’étais folle de toi et je 
veux bien être pendue si je sais pourquoi. 

L’histoire se dessinait assez clairement. Le héros, le mystérieux J., 
probablement attaché au Foreign Office, était tombé éperdument amou- 
reux de Lady Kastellan et elle de lui. Ils étaient devenus amants et les 
premières lettres étaient d’un lyrisme délirant. Ils étaient heureux, ils 
pensaient que leur amour durerait toujours. Il lui écrivait aussitôt après 
l'avoir quittée et lui disait combien il l’adorait et tout ce qu’elle repré- 
sentait pour lui. Elle n’était pas un instant absente de ses pensées. Il 
semblait qu’elle n’était pas moins éprise. Dans l’une de ses lettres, il se 
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justifiait d’un rendez-vous manqué par sa faute, déplorant qu’un travail 
inattendu l’eût empêché de la rejoindre alors qu’il le désirait si passion- 
nément. | 

Ce fut alors qu’advint la catastrophe. Comment, pourquoi, on pouvait 
seulement le deviner. Lord Kastellan apprit la vérité. Il ne se contenta 
pas de soupçonner l’infidélité de sa femme, il en eut des preuves. Il y eut 
une scène terrible entre eux, elle le quitta et partit chez son père et 
Lord Kastellan annonça son intention de divorcer. Les lettres changèrent 
alors de ton. J. écrivit d’abord en demandant à voir Lady Kastellan, mais 
elle le supplia de ne pas venir. Son père insistait pour qu’ils ne se ren- 
contrassent pas. Les lettres du jeune homme exprimaient son désarroi 
devant l’épreuve qui frappait sa bien-aimée, la part qu’il prenait à ses 
soucis. Il était profondément de cœur dans tout ce qu’elle endurait chez 
elle, où son père et sa mère l’accablaient de reproches ; mais en même 
temps son soulagement de ce que la crise eût éclaté était évident. La seule 
chose qui comptait pour lui était leur amour réciproque. Il disait quil. 
haïssait Lord Kastellan. Celui-ci pouvait bien intenter son procès en 
‘ divorce. Plus tôt ils se marieraient, mieux cela vaudrait. Cette corres- 
pondance ne mettait en scène qu’un des acteurs, ses lettres à elle man- 
quaient et on pouvait seulement deviner d’après les réponses ce qu’elle 
écrivait. Elle avait visiblement perdu la tête et rien de ce qu’il pouvait 
dire ne l’atteignait. Naturellement, il faudrait qu’il quittât le Foreign 
Office. Il assurait que cela n’avait aucune importance pour lui. Il pouvait 
trouver un emploi quelque part aux colonies, où il gagnerait beaucoup 
plus d’argent. Il était sûr de la rendre heureuse. Evidemment il y aurait 
un scandale, mais qui serait vite oublié et quand ils auraient quitté l’An- 
gleterre, les gens ne s’en soucieraient plus. Il la suppliait d’avoir du 
courage. Il semblait qu’alors elle eût répondu avec quelque aigreur. 
L'idée de divorcer lui était insupportable. Lord Kastellan refusait de 
prendre les torts à sa charge, elle ne voulait pas quitter Londres, qui 
était toutè sa vie, et s’enterrer, Dieu sait où! dans quelque lieu abandonné 
du ciel. Il répondait avec détresse. Il consentait à tout ce qu’elle voulait. 
Il la suppliait de ne pas cesser de l’aimer et il était torturé par l’idée 
que ses sentiments envers lui avaient changé depuis le drame. Elle lui 
reprochait d’en être responsable et il acceptait tout le blâme pour lui. Puis 
il semble qu’un rayon d’espoir ait commencé de briller pour elle, des 
pressions mystérieuses ayant été faites sur Lord Kastellan, et qu’elle ait 
entrevu une possibilité d’arranger les choses. Tout ce qu’elle écrivait 
désespérait J., le J. inconnu. Ses lettres étaient presque incohérentes, il 
la suppliait de le revoir, il l’adjurait d’avoir du courage, il répétait qu’elle 
était tout au monde pour lui, il s’effrayait de voir les gens prendre de 
l'influence sur elle, il lui demandait de brûler ses vaisseaux et de fuir avec 
lui vers Paris. Il était déchaîné. Alors, il semble que pendant quelques jours 
elle ne lui écrivit plus. Il ne pouvait comprendre. Il ne savait pas si elle 
recevait ses lettres. Il était au désespoir. Et le coup fut porté. Elle dut lui 
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écrire pour lui dire que, s’il donnait sa démission du Foreign Office et 
quittait l’Angleterre, son mari était prêt à la reprendre. Sa réponse fut 
celle d’un homme fini. 


— Il ne la démasqua jamais, dit Mrs Low. 

— Qu’entendez-vous par démasquer? demandai-je. 

— Ne comprenez-vous pas ce qu’elle lui écrivit? Moi je le sais. 
— Ne dis pas de bêtises, Bee. Il est impossible que tu le saches. 


— Imbécile toi-même, bien sûr que si. Elle le fit juge de leur cas. Elle 
se rendit à sa merci. Elle mit en cause son père et sa mère. Elle invoqua 
ses enfants, je parie que c’était la première pensée qu’elle leur accordait 
depuis leur naissance. Elle savait qu’il l’aimait, qu’il ferait tout au monde 
pour elle. Elle savait qu’il était prêt à accepter le sacrifice de sa vie, de 
sa carrière, tout cela pour l’amour d’elle. Elle attendit qu’il prit l’initia- 
tive de le lui proposer. Elle se laissa pérsuader d’accepter. : 


J'écoutais Mrs Low en souriant, mais avec attention. Elle était femme 
et elle savait instinctivement comment une femme pouvait agir dans de 
telles circonstances. Elle trouvait cela odieux, mais elle sentait jusqu’aux 
moelles comment elle aurait agi elle-même. Naturellement, c’était un pur 
roman, basé seulement sur les lettres de J., mais j'avais l’impression 
qu’elle avait probablement raison. 


J'étais franchement étonné, je connaissais Lady Kastellan depuis un 
bon nombre d’années, mais simplement à la faveur de brèves et insigni- 
fiantes rencontres. Quant à son mari je l’avais seulement aperçu. Il 
était plongé dans la politique ; il était sous-secrétaire au Ministère de 
l'Intérieur, à l’époque de la grande soirée où les Low et moi avions été 
invités. Lady Kastellan avait la réputation d’être une beauté. Elle était 
grande et sa silhouette était.remarquable dans le genre imposant. Elle 
avait une peau superbe. Ses yeux bleus étaient grands, assez écartés et son 
visage était plein, ce qui lui donnait une apparence légèrement bovine. 
Elle avait de ravissants cheveux châtains et un port magnifique. Elle 
possédait une grande maîtrise d’elle-même et j’avais peine à croire 
qu’elle eût jamais pu s’abandonner à urte violente passion. Elle était ambi- 
‘tueuse et il n’y a aucun doute qu’elle fût très utile à Kastellan dans sa 
vie politique. Je l’aurais jugée incapable d’une indiscrétion. En fouillant 
dans ma mémoire, il me semblait avoir entendu dire, il y a des années, que 
quelque chose n’allait pas entre les Kastellan, mais je n’avais jamais 
appris aucun détail et en apparence ils semblaient être en très bons 
termes. Kastellan était un grand type, haut en couleurs, avec des cheveux 
noirs luisants, jovial et parlant fort, mais avec de petits yeux malins, 
observateurs et perspicaces. Il était travailleur, bon orateur, mais légè-. 
rement grandiloquent. Un peu trop conscient de sa propre valeur. Il ne 
vous laissait pas oublier sa situation et sa fortune. Il avait tendance à 
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adopter un ton protecteur vis-à-vis des gens de moindre importance que 
lui. 

Je n’avais pas de peine à croire que, lorsqu'il découvrit que sa femme 
avait une liaison avec un jeune attaché au Foreign Office, il y eut un tapage 
du diable. Le père de Lady Kastellan avait été longtemps sous-secrétaire 
permanent aux Affaires étrangères et la situation aurait été particulière- 
ment délicate pour lui si sa fille avait divorcé pour épouser un de ses 
subordonnés. | 

Autant que je pouvais en juger, Kastellan était amoureux de sa femme 
et il devait être tourmenté par une jalousie bien naturelle. Mais il était 
fier et manquait d’humour. Il craignait le ridicule. Le rôle de mari trompé 
est difficile à jouer avec dignité. Je ne suppose pas qu’il désirât un scan- 
dale qui aurait bien pu compromettre son avenir politique. Peut-être les 
conseillers de Lady Kastellan suggérèrent-ils de plaider et cette perspec- 
tive l’horrifia-t-elle ? Il est possible aussi qu’on ait fait pression sur lui 
de différents côtés et que la solution consistant à pardonner et à reprendre 
sa femme si l’amant était définitivement éliminé lui ait paru la meilleure. 
Je pense que Lady Kastellan promit tout ce qu’on lui demanda. 

Elle avait dû vivre des heures pénibles. Je ne jugeais pas sa conduite 
aussi sévèrement que Mrs Eow. Elle était très jeune — elle n’avait guère 
plus de trente-cinq ans maintenant. Qui pouvait dire par quel concours 
de circonstances elle était devenue la maîtresse de J.? Je soupçonnais que 
l'amour l’avait prise au dépourvu et qu’elle s’était trouvée embarquée 
dans cette aventure avant de savoir ce qui lui arrivait. Elle devait toujours 
avoir été une femme froide et maîtresse d’elle-même, mais c’est juste- 
ment aux gens de ce caractère que la nature joue parfois d’étranges tours. 
Je suis porté à croire qu’elle perdit complètement la tête. Il n’y a aucun 
moyen de savoir comment Kastellan découvrit ce qui se passait, mais le 
fait qu'elle gardait les lettres de son amant montre qu’elle était trop éprise 
pour être prudente, 

Arthur Low avait remarqué qu’il était étrange de trouver en la posses- 
sion du mort ses lettres et non celles de la femme, mais cela me semblait 
facilement explicable. Au moment de la rupture, on les lui avait sans doute 
rendues. Il les avait gardées très naturellement. En les relisant, il pou- 
vait revivre l’amour qui représentait tout au monde pour lui. 

Je ne supposais pas que Lady Kastellan, dévorée par la passion, eût 
jamais considéré ce qui arriverait si elle était découverte. Quand la 
catastrophe se produisit, il n’était pas étonnant qu’elle fût devenue folle 
de peur. Elle pouvait ne s’être pas plus occupée de ses enfants que la 
plupart des femmes de son milieu, mais cependant ne pas vouloir les 
perdre. Je ne sais même pas si elle s’était jamais souciée de son mari, 
mais, d’après ce que je savais d’elle, je devinais qu’elle n ’était pas 
indifférente à son nom et à sa richesse. L’avenir avait dû lui paraître 
horriblement noir. Elle perdait tout, la grande maison de Carlton House 
Terrace, la situation sociale, la sécurité ; son père pouvait lui couper les 
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vivres et il fallait encore que son amant trouvât une situation. Peut-être 
n’était-ce pas héroïque de céder ainsi aux instances de sa famille, mais 
c'était compréhensible. 

Pendant que je réfléchissais à tout cela, Arthur Low continuait son 
histoire. 

— Je ne savais comment faire pour toucher Lady Kastellan, dit-il, 
c'était très embêtant de ne pas savoir le nom du garçon. De toutes façons, 
quand nous revinmes en congé, je lui écrivis, je lui expliquai qui j'étais 
et je lui dis que j’étais chargé par un homme mort récemment dans mon 
district de lui porter quelques lettres et un étui à cigarettes. J’ajoutais 
qu’on m’avait demandé de les lui remettre en mains propres. Je pen- 
sais qu’elle ne me répondrait peut-être pas du tout, ou alors qu’elle com- 
muniquerait avec moi par l’intermédiaire d’un homme d’affaires. Mais 
elle répondit directement. Elle me donnait rendez-vous à Carlton 
House Terrace à midi, un matin. C'était évidemment stupide de ma 
part, mais quand finalement je me trouvai sur le perron et tirai la son- 
nette, j'étais très nerveux. La porte fut ouverte par un maître d’hôtel. Je 
dis que j’avais rendez-vous avec Lady Kastellan. Un valet de pied prit 
mon chapeau et mon pardessus. On me conduisit au premier étage, 
dans un immense salon. 

— Je vais dire à Milady que vous êtes là, monsieur, dit le maître d’hôtel. 

» Il se retira ; je m’assis sur le bord d’une chaise et regardai autour de 
moi. Il y avait d’énormes tableaux sur les murs, des portraits, vous savez. 
Je ne sais pas de qui ils étaient, Reynolds, je pense, et Romney, et il y 
avait un tas de porcelaines de Chine, et des consales dorées, et des glaces. 
C’était terriblement imposant et je me sentais très râpé.et insignifiant. Mes, 
vêtements sentaient le camphre et étaient déformés aux genoux, ma cra- 
vate paraissait un peu criarde. Le maître d’hôtel revint et me demanda 
de le suivre. Il ouvrit une autre porte que celle par laquelle j'étais entré 
et je me trouvai dans une pièce moins immense que le salon, mais grande 
tout de même et très impressionnante aussi. Une dame se tenait tout au 
bout, près de la cheminée. Je me sentais effroyablement gauche en tra- 
versant la pièce dans toute sa longueur et j’avais peur de trébucher sur 
les meubles. J'espère seulement ne pas &voir eu l’air aussi gêné que je 
’étais. Elle ne me demanda pas de m’asseoir. 

— J'ai cru comprendre que vous aviez quelque chose à me remettre 
personnellement, dit-elle, c’est très aimable à vous de vous donner cette 
peine. 

» Elle ne souriait pas. Elle semblait parfaitement maîtresse d’elle- 
même, mais j'avais l'impression qu’elle « prenait mes mesures ». Pour 
dire la vérité, cela me rendit un peu mon aplomb. Il ne me plaisait 
pas d’être traité comme si j'étais un chauffeur en quête d’une place. 

— Je vous en prie, ne vous préoccupez pas de cela, dis-je plutôt 
sèchement, je remplis un des devoirs de ma charge. 

— Avez-vous les objets sur vous? demanda-t-elle. 
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» Jé ne répondis pas, mais j’ouvris s le paquet que j’avais apporté avec 
moi et sortis les lettres. Je les lui tendis. Elle les prit sans un mot. Elle 
y jeta un coup d’œil. Elle était très bien maquillée, mais je jure qu’elle 
pâlit sous son fard. L’expression de son visage ne changea pas. Je regar- 
dai ses mains. Elles tremblaient un peu. Alors elle s’efforça d’agir naturel- 
lement. 

— Oh! excusez-moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas vous asseqir ? 


» Je pris une chaise. Pendant un moment elle sembla ne pas savoir 
exactement ce qu’elle devait faire. Elle tenait les lettres dans sa main. Et 
moi, sachant ce qu’elles contenaient, je me demandais ce qu’elle ressen- 
tait. Elle ne se troubla pas. Il y avait un bureau près de la cheminée et 
elle ouvrit un tiroir et les y enferma. Alors elle s’assit en face de moi et 
me demanda une cigarette. Je lui tendis l’étui. Il était dans la poche de 
mon gilet. 

— On m’a chargé de vous donner cela aussi, dis-je. 


» Elle le prit et le regarda. Pendant un moment elle ne parla pas et 
j'attendis. Je ne savais pas trop si je ne devais pas me lever et partir. 

— Avez-vous bien connu Jack? demanda-t-elle soudain. 

— Je ne le connaissais pas du tout, répondis-je. Je ne l’ai jamais vu 
qu'après $a mort. 

— Je n’avais aucune idée qu’il fût mort jusqu’à ce que j’aie reçu votre 
lettre, dit-elle. Je l’avais perdu de vue depuis longtemps. C’était un de 
mes très vieux amys. | 

» Je me demandais si elle pensait que je n’avais pas lu les lettres ou 
si elle avait oublié de quelle sorte de lettres il s’agissait. Si leur vue 
lui avait donné un choc, elle s’était tout à fait reprise maintenant. Elle 
parlait presque naturellement. 

— De quoi est-il mort, au fait? demanda-t-elle. 

— De tuberculose, d’opium et de faim, répondis-je. 

— C’est horrible, dit-elle. 

» Mais le ton de sa voix était tout à fait conventionnel. Quels que 
fussent ses sentiments, elle ne Jes laisserait pas paraître devant moi. Elle 
était aussi froide qu’un glaçon, mais j’imaginais — peut-être sans aucune 
raison — qu’en possession de tout son sang-froid elle m’observait et se 
demandait ce que je savais. Je crois qu’elle aurait donné cher pour être 
fixée. 

— De quelle façon ces objets sont-ils venus entre vos mains ? 

— Je les ai pris en charge après sa mort expliquai-je ; une suscrip- 
tion sur le paquet indiquait qu’il fallait vous les remettre. 

— Etait-il nécessaire de défaire le paquet ? 

» Je voudrais pouvoir vous dire quelle froide insolence elle sut mettre 
dans la question. Celà me fit pâlir et moi je n’avais pas de maquillage pour 
le cacher. Je répondis que je jugeai de mon devoir de découvrir, si je le 
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pouvais, le nom du mort. J'aurais aimé être en mesure d’entrer en con- 
tact avec sa famille. 

— Je vois, dit-elle. 

» Elle me regardait comme si c’était la fin de l’entretien et qu’elle s’at- 
tendît à me voir me lever et prendre congé. Mais je ne le fis pas. Je pen- 
sais que c’était le moment de prendre ma revanche, de lui raconter dans 
quelles circonstances on m’avait envoyé chercher et dans quel état je 
l'avais trouvé. Je décrivis tout en détail et je lui dis comment, autant que 
j'avais pu le savoir, il n’y avait personne qui s’intéressât à lui, hors 
une Chinoise. Soudain la porte.s’ouvrit et nous nous retournâmes tous ‘ 
deux. Un homme grand, d’âge moyen, entra et s’arrêta en me voyant. 

— Je vous demande pardon, dit-il, je ne savais pas que vous étiez 
occupée. 

— Entrez, dit-elle. Et quand il se fut approché: Mr Low... Mon mari... 

» Lord Kastellan me fit un signe de tête. 

— Je voulais seulement vous demander, commença-t-il. 

» Et puis il s’arrêta. Il avait aperçu le porte-cigarettes qui était encore 
posé sur la main ouverte de Lady Kastellan. Je ne sais si elle vit son 
regard interrogateur. Elle lui fit un amical petit sourire. Elle était 
étonnamment maîtresse d’elle-même. 

— Mr Low vient des Etats Malais ; ce pauvre Jack Almond est mort 
et il m’a laissé son porte-cigarettes. 

— Vraiment ? dit Lord Kastellan ; quand est-il mort ? 

— Il y a six mois, dis-je. 

» Lady Kastellan se leva. 

— Eh! bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, je crains 
que ous ne soyez occupé. Merci beaucoup d’avoir accompli le vœu 


‘ de Jack. 


— Les choses vont bien mal en ce moment dans les.Etats Malais, si 
tout ce que j'entends dire est vrai, dit Lord Kastellan. 

» Je leur serrai la main à tous deux et Lady Kastellan sonna. 

— Séjournerez-vous quelque temps à Londres? demanda-t-elle, 
comme je partais. Je me demande si vous aimeriez venir à une petite 
soirée que je donne la semaine prochaine ? 

— Ma femme est ici avec moi, dis-je. 

— Oh! c’est parfait. Je vous enverrai une invitation. 

» Deux minutes plus tard, je me trouvai dans la rue. J'étais heureux 
d’être seul. J’avais eu un choc pénible. Quand Lady Kastellan avait men- 
tionné le nom, la mémoire m'était revenue : ainsi c’était Jack Almond 
‘que j'avais trouvé mortdans la maison chinoise, mort de faim. Je l’avais 
très bien connu. Je n’avais pas un moment pensé que ce fût lui. J’avais 
diné et joué aux cartes avec lui et nous avions joué au tennis ensemble. 
C’était horrible de penser qu’il se mourait si près de moi et que je ne 
l’avais jamais su. Il aurait dû savoir qu’il n’avait qu’à m’envoyer un mot 
et que j'aurais fait quelque chose pour lui. 
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» Je traversai Saint-James Park et m’y assis ; je voulais réfléchir un 
moment. » , 

Je pouvais comprendre que cela eût été un choc pour Arthur Low de 
découvrir l’identité de ce misérable mort, car je l’éprouvais à mon tour. 
Fait assez bizarre, je l’avais connu aussi. Pas intimement, mais c’était 
une relation que je rencontrais à des soirées et, de temps en temps, 
dans une maison de campagne où nous passions tous deux le week-end, 
Bien que je n’eusse pensé à lui depuis des années, j’avais été stupide de 
ne pas faire le rapprochement. Ainsi, c’était pour cela qu’il avait sou- 
dain brisé une carrière qu’il aimait tant! À ce moment-là, juste après la 
guerre je me trouvais connaître plusieurs personnes au Foreign Office ; 
Jack Almond était considéré comme le plus intelligent de tous les jeu- 
nes attachés et les postes les plus élevés de la carrière diplomatique lui 
étaient accessibles. Pas ‘dans un avenir immédiat, naturellement, mais 
cela parut absurde de sa part de renoncer à de telles possibilités pour 
entrer dans les affaires en Extrême-Orient. Ses amis firent tout leur pos- 
sible pour l’en dissuader. Il disait qu’il avait eu des pertes d’argent et 
trouvait impossible de vivre de son traitement. On pensait qu’il aurait 
les moyens de s’en tirer jusqu’à ce que la situation s’améliorât. Je me 
souviens très bien de son aspect physique. Il était grand et bien bâti, un 
rien apprêté, mais il était assez jeune, assez séduisant pour se faire par- 
donner ses cheveux bruns foncés, ses yeux bleus bordés de très longs 
cils et son teint frais et éclatant. Il réspirait la santé. Il était amusant, 
gäi et d’esprit vif. Je ne connaissais personne qui eût plus de charme. 
C’est une qualité dangereuse et ceux qui la possèdent en usent. Souvent, 
ils la jugent suffisante pour réussir et se croient dispensés de fournir le 
moindre effort. C’est un danger. Mais Jack avait une nature exqu@e et 
généreuse. Il charmait parce qu’il était charmant. Il était absolument 
dépourvu d’affectation. Il avait le don des langues, parlait français et 
allemand sans trace. d’accent et ses manières étaient parfaites. On avait 
l'impression que, le moment venu, il tiendrait fort dignement le rôle 
d’ambassadeur auprès d’une puissance étrangère. Personne ne pouvait 
s'empêcher de l’aimer. Il n’était pas étonnant que Lady Kastellan fût 
tombée follement amoureuse de lui. Mon imagination m’emportait. 
Qu’y a-t-il de plus émouvant qu’un jeune amour? Je me représentais 
les promenades côte à côte de ce beau couple dans un parc, par les 
chaudes après-midi du début de l’été, les bals où il pouvait la tenir dans 
ses bras, l’enchantement du secret partagé quand ils échangeaient un 
regard à travers la table, au cours d’un dîner, et les rencontres hâtives 
et dangereuses, quand, dans quelque lieu secret, ils pouvaient enfin 
s’abandonner à leur passion. Il était affreux de penser que tout cela 
avait fini si tragiquement. 

— Comment le connaissiez-vous ? demandai-je à Low. 

— Il était chez Dexter et Farmilow. Vous savez, les armateurs. Il 
avait une excellente situation, il assurait les liaisons avec le gouverneur 
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et les gens de ce genre. J'étais à Singapour à ce moment-là. Je crois que 
je le rencontrais d’abord au club. Il excellait aux sports et à toutes sortes 
de choses : il jouait au polo; c’était une fine raquette. On ne pouvait 
pas s'empêcher de l’aimer. : 

— Buvait-il, ou avait-il quelque autre -vice ? 

— Non — l’accent d'Arthur Low était tout à fait convaincu. — C'était 
quelqu'un de très bien. Les femmes étaient folles de lui et on ne pouvait 
le leur reprocher. C’était un des garçons les plus chics que j’aie jamais 
rencontrés. 

Je me tournai vers Mrs Low. 

— L'avez-vous connu ? 

— À peine. Après notre mariage, nous partimes pour Perak ; il était 
charmant, je me le rappelle, il avait les plus longs cils que j’aie jamais 
vus à un homme. 

— Il était resté très longtemps sans rentrer en congé, cinq ans, je crois. 
Je ne voudrais pas user de phrases rebattues, mais le fait est que je ne 
sais comment m’exprimer autrement : il s’était fait une réputation en 
or. Il y a un certain nombre de gens qui s’irritaient de ce qu’il eût été 
nommé à ce poste par relation, mais ils ne pouvaient pas nier qu’il eût 
fait du bon travail. Nous savions qu’il avait été attaché au Foreign Office, 
mais il ne faisait jamais aucun chiqué. 

— Je pense que ce qui m'’attira, interrompit Mrs Low, c'était son 
extraordinaire vitalité ; cela vous remuait rien que de lui parler. 

— Il avait un ressort étonnant, quand il s’est embarqué. J'étais 
justement pour deux jours à Singapour et j’assistai au dîner à l’Europe, 
l veille de son départ. Nous étions tous plutôt partis! C’était une grande 
réunion. Tout le monde était venu lui dire au revoir. Il s’absentait seu- 
lement pour six mois. Je crois que tout le monde souhaitait son retour. 
Il aurait mieux valu pour lui qu’il ne partit jamais. 

— Pourquoi? Qu’est-il donc arrivé ? 

— Je ne sais pas exactement. J'avais été déplacé et j'étais parti vers 
le Nord. 

Comme c'était exaspérant! Il est réellement beaucoup plus facile 
d'inventer une histoire de toutes pièces que .de raconter celles qui sont 
vraiment arrivées à des gens dont vous ignorez la conduite aux moments 
ls plus importants de leur vie. 

— C'était un très brave garçon, mais nous n’avons jamais été intimes ; 
vous savez combien Singapour est mondain ; il fréquentait des cercles 
beaucoup plus fermés que nous, et quand nous partîmes pour le Nord, 
je loubliai Mais un jour, au club, j’entendis deux types parler de lui — 
Walton et Kenning. Walton arrivait juste de Singapour, où avait eu lieu 
un grand match de polo. 

— Almond jouait-il? demanda Kenning. 

— Bien sûr que non, dit Walton. On l’a mis à la porte de l’équipe 
k saison dernière. 
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— De qui parlez-vous ? dis-je. 

— Vous ne savez donc pas, dit nt ; Almond est foutu, le pauvre 
diable. 

— Comment? demandai-je. 

— La boisson. 

— On dit qu’il se drogue aussi, dit Kenning. 

— Oui, je lai entendu dire, dit Walton, il ne fera pas long feu à à ce 
jeu-là. L’opium, hein ?. 

— S'il n’y prend garde, il perdra sa situation, dit Kenning. 

» Je n’en revenais pas, continua Low. C’était le dernier homme de qui 
je me serais attendu à cela. Il était si typiquement Anglais, et c’était un 
gentleman. J’appris que Walton avait voyagé sur le même bateau que 
Jack quand il rentra de congé. Il s’embarqua à Marseille. Il était plutôt 
à plat, mais cela n’avait rien de bizarre, des tas de gens ne se sentent pas 
en forme quand ils quittent leur pays pour reprendre le collier. Il buvait 
passablement. Ils font ça aussi, quelquefois. Mais Walton ajouta un 
trait plutôt curieux. Il dit que la vie semblait s’être retirée d’Almond. 
On ne pouvait s'empêcher de le remarquer : il avait autrefois un tel 
entrain. On supposait, en général, qu’il était fiancé à quelque jeune 
fille en Angleterre et pendant la traversée on en vint à la conclusion 
qu’elle l’avait laissé tomber. 

— C’est ce que je pensai quand Arthur me mit au courant. Après tout, 
c’est long de laisser une jeune fille pendant cinq ans. 

» En tous cas, on pensait qu’il se ressaisirait quand il se serait remis 
au travail. Mais il n’en fut malheureusement pas ainsi. Il alla de mal en 
pis. Des tas de gens avaient de l’affection pour lui et tentèrent de l’aider. 
Mais il n’y avait rien à faire. Il les envoya promener. Il fut hargneux 
et rude, ce qui parut vraiment bizarre : il avait toujours été si’ gentil 
avec tout le monde. Walton dit qu’on pouvait à peine croire que c'était 
le même homme. Les milieux officiels le laissèrent tomber et presque 
tout le monde en fit autant. Lady Ormonde, la femme du gouverneur, 
était une snob, elle savait qu’il était de bonne famille et elle ne lui aurait 
pas fait mauvaise figure si les choses n’avaient pas pris cette tournure. 
C'était un chic type, Jack Almond, quel dommage qu’il se fût mis dans 
de pareils draps! J’en étais désolé, vous savez, mais naturellement cela 
ne troubla ni mon appétit ni mon sommeil. Quelques mois plus tard, 
je me trouvai moi-même à Singapour et quand j’allai au club, je le deman- 
dai. 

» Il avait fini par perdre sa situation, ayant à plusieurs reprises négligé 
de paraître au bureau pendant deux ou trois jours de suite, et l’on me dit 
que quelqu’un l’avait engagé comme gérant d’une plantation de caout- 


chouc à Sumatra, dans l’espoir que, loin des tentations de Singapour, 


il se ressaisirait. Vous comprenez, tout le monde avait tant d’affection 
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pour lui qu’on ne pouvait supporter l’idée de le voir dégringoler sans 
essayer de le tirer de là. Mais il n’y avait rien à faire. L’opium l’avait pris. 
Il ne conserva pas longtemps sa place à Sumatra et revint à Singapour. 
On m'a dit depuis qu’on pouvait à peine le reconnaître. Lui qui 
avait toujours été si bien mis, si élégant, il était miteux, sale et hagard. 
Plusieurs membres du club s’entendirent pour faire quelque chose pour 
lui. Ils sentaient qu’ils devaient lui donner encore une chance et ils 
l'envoyèrent à Sarawak, mais ça ne servit à rien. Le fait est, je crois, 
qu'il ne voulait pas être sauvé. Je pense qu’il voulait aller en enfer par 
ses propres moyens et aussi vite que possible. C’est alors qu’il disparut. 
Les uns dirent qu’il était reparti chez lui ; quoi qu’il en soit, on l’oublia. 
Vous savez comme les gens disparaissent dans les États Malais. Voilà 
pourquoi, sans doute, lorsque je trouvai un mort barbu en sarong, 
giant dans une petite chambre malodorante d’une maisoñ chinoise, 
dans un endroit perdu, je ne pensai pas une seconde que ce pût être 
Jack Almond. Je n’avais pas entendu prononcer son nom depuis des 
années. » 

— Pensez par quelles affres il a dû passer, pendant ce temps, dit Mrs 
Low et ses yeux brillaient de larmes car elle avait un cœur bon et tendre. 

— Tout cela est inexplicable, dit Low. 

— Pourquoi? demandai-je. 

— Eh! bien, s’il devait en arriver là, comment a-t-il pu tenir le coup 
pendant son premier séjour? Les cinq premières années s’étaient très 
bien passées. Il avait été parfait. Si cette aventure devait le briser, on 
se serait attendu à ce que ce fût immédiatement. Or pendant 
cinq ans, il avait été gai comme un pinson. On aurait dit qu’il n’avait 
pas un souci au monde. De l’avis unanime, c’est un homme différent qui 
revint de congé. : 

— Il est arrivé quelque chose durant ces six mois passés à Londres, 
dit Mrs Low. C’est clair. 

— Nous ne le saurons jamais, soupira Low. 

— Mais nous pouvons le supposer, dis-je en souriant. — C’est là que le 
romancier intervient. — Voulez-vous que je vous dise ce que je devine? 

— Allez-y. { 

— Eh! bien, je pense que durant ces cinq premières années, il était 
soutenu par l’idée du sacrifice qu’il avait fait. Il avait une âme 
chevaleresque. Il avait tout abandonné pour sauver la femme qu’il 
aimait plus que tout au monde. Je pense qu’il vivait dans une exalta- 
tion d’esprit qui ne le quittait jamais. Il l’aimait encore, de tout son 
cœur. La plupart d’entre nous tombent amoureux de temps en temps ; 
quelques-uns n’aiment qu’une fois et je crois qu’il était de ceux- 
là. Et, assez bizarrement, il était heureux parce qu’il avait été capable de 
sacrifier son bonheur pour l’amour d’une femme qui lui semblait en 
être digne. Je suis sûr qu’il ne cessait jamais de penser à elle. Là-dessus, 
il revint en congé en Angleterre. Je pense qu’il l’aimait toujours 
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autant et je ne suppose pas qu’il ait douté que son amour à elle fi 
aussi fort et durable que le sien. J’ignore à quoi il s’attendait. Peut. 
être espérait-l qu’elle comprendrait l’inutilité de combattre plus long- 
temps son inclination et qu’elle fuirait avec lui. Peut-être se serait-il 
L contenté de s’assurer qu’elle l’aimait encore. Il était inévitable qu’ils se 
rencontrassent, ils vivaient dans le même monde. Or il constata qu’elle 
se souciait de lui comme d’une guigne. Il vit que la femme pas- 
sionnée était devenue une mondaine prudente, expérimentée ; il com- 
prit qu’elle ne l’avait jamais aimé comme il se l’était imaginé et il soup- 
çonna même peut-être qu’elle l’avait amené froidement à se sacrifier pour 
Ja sauver. Il la vit dans le monde, maîtresse d’elle-même et triom- 
phante. Il sut que les adorables qualités qu’il lui avait attribuées n’exis- 
tæient que dans sa propre imagination et qu’elle n’était qu’une femme 
ordinaire qui avait été emportée par un engouement passager, et l’ayant 
désavoué était reteurnée à son véritable destin : un grand nom, la 
richesse, les distinctions sociales, les succès mondains : voilà ce qui 
importait pour elle. Il avait tout sacrifié, ses amis, son entourage, sa 
carrière, le rôle qu’il aurait pu jouer dans le monde, ses ambitions, tout ce 
qui donne du prix à l’existence, pour rien. Il avait été dupé, et cela le 
brisa. Votre ami Walton a certainement trouvé l'expression juste, quand 
il dit que la vie semblait l’avoir quitté. C’était bien cela. Par la suite, il 
ne se soucia plus de rien et le pire fut peut-être que, après tout cela, 
bien qu’il connût Lady Kastellan pour ce qu’elle valait, il ne cessa pas 
de l’aimer. Je ne sais rien de plus déchirant que d’aimer de tout son 
cœur, en essayant de toutes ses forces de se libérer, un être dont on 
connaît l’indignité. Peut-être est-ce pour cela qu’il se mit à l’opium. 
Pour oublier et pour se souvenir. 

C'était un long discours que je venais de faire et je m’arrêtai. 

— Tout cela m’est qu’imagination, dit Low. 

— Je sais, répondis-je, mais cela semble correspondre aux faits. 

— C'était un faible ; sans cela il aurait pu lutter et vaincre. 

— Peut-être, peut-être une certaine faiblesse est-elle la rançon d’un 
charme tel que le sien. Peut-être peu de gens aiment-ils d’un cœur aussi 


chaud et aussi fervent que lui. Peut-être ne voulait-il pas lutter. Je ne de 
peux l’en blâmer. L 
Je n’ajoutai pas, craignant que mon commentaire fût jugé cynique, ps 
que peut-être si Jack Almond n’avait eu ces cils incroyablement longs, d 
il serait maintenant vivant et bien portant, représenterait son pays W 1° 
auprès de quelque puissance étrangère et serait en chemin de devenir F 
ambassadeur à Paris. x 
— Passons au salon, dit Mrs Low, il faut laisser le boy desservir. h 
Et ce fut fini de Jack Almond. » 


SOMERSET MAUGHAM 
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N 1917, le Moyen-Orient formait encore un vaste ensemble ter- 
ritorial placé — à l’exception de l'Égypte — sous la dépendance 
au moins nominale de Constantinople. Si malade qu’il fût, l’'Em- 

pire Ottoman n’était pas mort. Les influences russes et américaines 
ne se faisaient sentir que de loin. Vinrent des envoyés britanniques 
qui, pour encourager la révolte arabe contre les Turcs, promirent au 
roi Hussein, chef de la famille hachémite et maître de La Mecque, 
de reconstituer à son profit un grand État indépendant dont la limite 
Nord correspondrait à peu près à la frontière actuelle de la Turquie : 
un statut spécial semblait prévu pour le Liban et pour la Palestine. 
Vers la même époque, Balfour, c’est-à-dire le Foreign Office, s’en- 
gageait à ouvrir ce dernier pays aux Sionistes. 

Que se passa-t-il en réalité, après 1918? 

Le grand État arabe ne se créa jamais. Tandis que la Turquie se repliait 
sur elle-même (et la révolution laïque kémaliste allait cfeuser un fossé 
profond entre elle et l’Islam), tout, dans le Moyen-Orient de langue 
arabe, se divisa et se compliqua de plus en plus. A la place des anciens 
sandjaks ottomans, ôn vit apparaître les mandats français du Liban et 
de Syrie, le mandat britannique et le Foyer national juif de Palestine. 
Lorsqu’en 1925, Ibn Séoud chassa Hussein de La Mecque, les Anglais 
ne bougèrent pas. Quatre ans auparavant, ils avaient permis à un des fils 
de Hussein, Abdallah, de s’adjuger — sous leur contrôle — la Trans- 
jordanie, Un autre fils de Hussein, Feisal, après avoir régné trois mois 
à Damas (d’où les Français l’expulsèrent pour s’y installer eux-mêmes) 
s'était rabattu sur Bagdad ; son petit-fils est encore roi d’Irak. La famille 
hachémite n’avait pas réalisé son grand État arabe; malgré tout, elle 
s'était bien débrouillée. Les Anglais estimaient — ils estiment sans 
doute encore — qu’elle est leur débitrice. 

Quant aux autres « provinces » de feu le Moyen-Orient ottoman, 
chacune a connu un destin particulier. L'indépendance de l’Égypte . 
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a été reconnue en 1922 ; cette année-là, le sultan Fouad, descendant de 
Mehemet Ali — autre sultan égyptien d’origine albanaise — prit je 
titre de roi. En 1936, les Anglais ont remplacé leur haut-commissaire 





au Caire par un Ambassadeur ; en avril 1947, leurs troupes ont évacué En 
la vallée et le delta du Nil pour se replier sur le canal de Suez. De l’autre À palai 
côté de la Mer Rouge, l’Arabie Séoudite, royaume indépendant riche plus 
en pétrole, vit aujourd’hui de l’argent américain et sous l’influence amé- Æ dans 
ricaine. L’Irak — autre résérvoir de pétrole — et la Transjordanie B de 
— troisième source de pétrole, encore inexploitée — ont acquis, eux aussi Æ ja pl 
le statut des royaumes indépendants, mais sans se débarrasser de leurs B save 
cadres militaires britanniques. La liquidation du Mandat français sur le B de 1 
Liban (1943) et sur la Syrie (1945) s’est accomplie au bénéfice de deux W pact 
républiques, l’une et l’autre jalouses de leur autonomie. du ] 
Balkanisation au Moyen-Orient ? Certes. Mais les intérêts des grandes R tien: 
puissances, dans cette partie du monde, n’ont pas disparu pour cela, W sous 
Pas plus que ne s’est évanoui le rêve d’unité arabe qu’avait fait le roi B —: 
Hussein. Au contraire. D’où les multiples pressions intérieures et Fou 
extérieures qui expliquent le bouillonnement continu de la marmite, B mo 
Avant de mesurer celles-ci, essayons de situer les premières. o 

pr 

* jeu 

* * | per 

Il y a quelques années, on aurait pu croire qu’Ibn Séoud, guerrier # 
audacieux, aventurier de grande classe et conquérant de la Mecque, bu 


deviendrait l’unificateur du Moyen-Orient arabe. Son heure semble 
passée. Non point qu’il n’ait réussi une manière de tour de force en impo- 
sant sa loi à trois millions d’Arabes dispersés en un immense pays. 
Il a magnifiquement joué de l’automobile blindé, de l’avion, de la radio 
et des mariages : une femme dans chaque tribu. Mais l’âge est venu. 


Le flot ininterrompu des dollars qui affluent dans sa caisse privée, et de È 
là se répandent sur son entourage, ce flot paraît avoir calmé sa soif 3 
d'aventures. Fort de l’appui américain, Ibn Séoud sait qu’on ne viendra à 
pas l’attaquer chez lui. Une vieille inimitié le sépare des Hachémites; à 
il fait tout pour contrecarrer leurs plans ambitieux. Son ou ses succes- D à 
seurs (il a plusieurs dizaines de fils) garderont sans doute la même atti- à 
tude. La Mecque défend le statu quo actuel. e 

L’Égypte? Pas plus que l’Arabie Séoudite, l'Égypte ne souhait R ; 
de grands remaniements territoriaux à l’intérieur du Moyen-Orient; I 
ses convoifises se tourneraient plutôt vers le Soudan et vers la Lybie. I 
En revanche la part qu’elle prend dans les manifestations du nationalisme I 


arabe grandit constamment. Ceci pour des raisons d’ordre interne qui 
valent la peine d’être rappelées. 

D'abord, une pression démographique inquiétante : durant les vingt 
dernières années, la population égyptienne a passé de quatorze à dix-neuf 
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millions d’habitants. Comment satisfaire les jeunes couches demi-ins- 
truites du pays sinon en leur donnant les places que tiennent encore les 
étrangers ? 

Ensuite, la lutte qui se poursuit depuis un quart de siècle entre le 
Palais et le Wafd. Le Palais : autrement dit, le Roi, sa Cour au sens le 
plus large du mot, et les chefs politiques sans troupe qui gouvernent 
dans le sens conservateur. Le Wafd : c’est-à-dire le seul parti populaire 
de l'Égypte. Quinze millions de fellahs analphabètes, qui n’ont que l’idée 
l plus fumeuse de l'emplacement de leur propre pays dans le monde, 
savent pourtant qu’un certain Zaghoul Pacha est ou fut le « Libérateur 
de l'Égypte » et que — s’il est mort — il a pour successeur un autre 
pacha, nommé Nahas, lequel est aussi le « Père » ou le « Chef de la Vallée 
du Nil ». Le Wafd était à l’origine la « délégation » de nationalistes égyp- 
tiens qui, après la première guerre mondiale, allèrent négocier à Londres, 
sous la direction de Zaghloul, l’indépendance de leur pays. Sans Zaghloul 
— et sans la préférence britannique pour la monarchie — le Sultan 
Fouad fût-il devenu roi en 1922? Pour le Palais, c’est une question 
mortifiante. Entre le roi actuel, Farouk 1°", et Nahas Pacha, comme entre 
leurs prédécesseurs Fouad et Zaghloul, l’antagonisme « conservateur- 
progressiste » se double d’une jalousie personnelle : celle qui anima le 
jeune Guillaume II contre Bismarck. Le roi peut empêcher le Wafd, 
pendant de longues périodes, d’accéder au Gouvernement ; mais pour- 
rait-il l'empêcher — si des élections générales et libres étaient conce- 
vables en Égypte — d’occuper à lui seul plus des trois quarts du Parle- 
ment ? Peut-il empêcher Nahas d’être, sans discussions possible, le Pré- 
sident désigné d’une éventuelle république égyptienne ? Non. Certaines 
surenchères du Palais, sur le plan international, n’ont pas d’autre ori- 
gine que cette situation : il s’agit de reprendre au Wafd sa clientèle. 

Ajoutons un trait dont les conséquences psychologiques ne sont pas de 
moindre importance. L’ « arabisme » de la famille royale égyptienne est 
dé fraîche date. Pour un Ibn Séoud d’Arabie, pour un Abdallah de Trans- 
jordanie, pour un Sultan Idrissite du Maroc — tous aussi férus de leur 
généalogie prophétique que Saint-Simon l'était de l’ancienneté de son 
duché — les descendants de l’Albanais Mehemet Ali font presque figure 
d'étrangers parvenus. Le roi Fouad avait passé une partie de sa jeunesse 
en Italie, où son père Ismail était exilé ; il parlait parfaitement le turc 
et l'italien, très bien le français et l’anglais ; vers la fin de sa vie seulement, 
il s’était mis’ à l’arabe qui est la langue du peuple égyptien. Son fils 
Farouk — le souverain actuel — est le premier de sa lignée qui ait appris 
l'arabe dès son enfance. Lorsqu'il accueille avec empressement chez 
lui un Abd-el-Krim ou un Muphti de Jérusalem, lorsqu'il ouvre Le Caire 
— siège de la ligue des États arabes — aux nationalistes Nord-Afri- 
cains, il n’exerce pas seulement l’hospitalité traditionnelle de l’Islam, 
il consolide sa propre position. À vingt-sept ans, il lui est agréable de 
s'entendre nommer « l’orgueil des Arabes», et sa capitale » « le cœur du 
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panarabisme ». Le Palais se doit d’être plus nationaliste que le Waf 


cinq < 

et plus arabe que les descendants de Mahomet. Juifs. 
Tous les dirigeants égyptiens savent que, pour leur pays surpeuplé d'Ara 
c’est une question de vie ou de mort que d’augmenter rapidement Je W 24 
nombre des industries et la surface des terres cultivables ; ils savent aussi M sta 


que cette œuvre ne peut s’accomplir sans matières premières étrangères, 





sans devises étrangères, sans techniciens étrangers ; ils ne souhaitent Ur 
pas se brouiller avec Occident et particulièrement avec l’Angleterre qui Non 
détient, en crédits gelés, plus de quatre fois la valeur d’un budget annuel dout 
de l'Égypte. Mais le nationalisme égyptien est là qui les pousse ; et la W 2P* 
vieille tradition coranique, avec les souvenirs fascinants de la conquête (enct 
arabe imposant sa langue et sa religion du Golfe Persique au Détroit de les S 
Gibraltar. C’est à cette lumière qu’il faut juger la langage et les gestes de L'ot 
la politique égyptienne. dan 
* angl 

pi: adve 

L’Arabie Séoudite : un pays provisoirement satisfait. L’Égypte : : 
un pays qui fermente. Du moins leurs frontières sont-elles fortement M 
tracées par la géographie. Dans le reste du Moyen-Orient au contraire, Ar 
tout paraît instable et provisoire. La Palestine, la Transjordanie, le Liban, Ang 
la Syrie et l’Irak résultent d’un découpage imposé par les vainqueurs de la À 
1918. Pourquoi cette mosaïque plutôt qu’une autre ? Regardons de plus ds 
près. pet 
La Palestine est le produit d’une tentative d’association manqué Æ sn 
entre deux raçes sémites — la juive et l’arabe — qui, disposant chacune pat 
d’appuis internationaux, ont l’une et l’autre la volonté de dominer. Æ 4 
À plusieurs reprises, entre les deux guerres, les Arabes Palestiniens — Æ 
maintenant dirigés au Caire par le Muphti de Jérusalem —se sont sou- Æ py 
levés contre les Juifs, puis contre les Anglais. Pour les apaiser, les Anglais Æ 
ont fini par arrêter l’immigration sioniste. D’où la violente réaction & à 
terroriste juive qui les oblige à vivre comme des assiégés dans un pays Em 
où ils comptaient jouer le rôle de protecteurs et d’arbitres. Le statut G 
actuel de la Palestine est inviable. A 
Celui du Liban vaut-il beaucoup mieux? Le Liban, état mi-chrétien, RW — 
mi-arabe, de fabrication française, se trouve aujourd’hui par rapport à fc 
la Syrie limitrophe, dans une situation qui rappelle étrangement celle t 
-de la Tchéco-Slovaquie de 1938, à l’intérieur de la pince allemande. h 
Le mandataire français, occupant du pays mais garant de ses frontières, e 
est parti. Que vaut la garantie de l’O.N.U.? Celle de la ligue arabe? Q 
En fait, les chrétiens du Liban se sentent menacés, à plus ou moins longue L 
échéance, d’anschluss par la Syrie. Cependant que la Syrie, elle-même c 
prise entre la Transjordanie, l’Irak et la Turquie, redoute l’influence ê 


dissolvante de ses voisins. 
Qu’y a-t-il de réel, de permanent dans tout cela? Autour de Beyrouth, 
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cinq cent mille Chrétiens. Vers Tibériade, Haïffa et Jaffa, six cent mille 
Juifs. Derrière ces deux môles jusqu’au golfe Persique, huit millions 
d'Arabes. Pourquoi ces Arabes continueraient-ils d’être divisés entre 
cinq pays? Et comment les dirigeants dela République syrienne ne 
sraient-ils pas tentés de reconstituer à leur profit la « Syrie naturelle », 
depuis le Taurus jusqu’à la Mer Rouge? 

Une telle entreprise paraît irréalisable dans la conjoncture actuelle. 
Non point tant à cause des chrétiens libanais : isolés, ils ne tiendraient sans 
doute pas beaucoup plus longtemps que n’a tenu la Bohême tchèque 
après l'annexion des Sudètes. Ni même en raison de la résistance juive 
(encore qu’on ne voie pas de Mustapha Kemal arabe capable de jeter 
les Sionistes à la mer, comme le Ghasi jeta à la mer les Grecs de Smyrne). 
L’obstacle sur lequel elle buterait est la Transjordanie. Car, en Transjor- 
danie, il n’y a pas qu’un monarque arabe. Il y a des armes, des officiers 
anglais. Et Damas est beaucoup trop faible pour provoquer un pareil 
adversaire. L 

Mais il existe un autre projet d’unification dont les chances sont incom- 
parablement meilleures. Ce projet, dit de « Grande Syrie », aurait pour 
bénéficiaire le roi Abdallah de Transjordanie et derrrière Abdallah, 
l'Angleterre. Abdallah, rappelons-le, est le fils de cet Hussein à qui les 
Anglais avaient promis un Empire Arabe. Son père ayant été chassé de 
la Mecque par Ibn Séoud et son frère Feisal de Damas par les Français, 
il se trouve (depuis quelque vingt-cinq ans) installé à mi-chemin dans sa 
petite capitale trânsjordane d’Ammane, un peu comme un roi de Bourges 
sans Jeanne d’Arc. Reprendre La Mecque, il n’y peut songer : l’ «usur- 
pateur » Ibn Séoud bénéficie de l’amitié américaine. Damas, en revanche, 
est l’objet constant de ses espoirs. Il voudrait y régner ; les Anglais — 
moyennant certaines conditions — ne demanderaient pas mieux que de 
l'y voir. Est-ce suffisant ? Peut-être pas. Moralement, les atouts d’Abdallah 
sont considérables. Comme musulman orthodoxe et descendant direct 
du Prophète, il serait mieux placé qu'aucun souverain ou prince du 
monde arabe pour restaurer le Caliphat, abandonné par les Ottomans. 
Comme fils de Hussein, il devrait être le champion désigné de l’Unité 
Arabe. Mais — de même que son petit-neveu et allié, le jeune roi d’Irak 
— il est bon gré mal gré le protégé de l’Angleterre. C’est à la fois sa 
force et sa faiblesse. Sa force, parce que dans son petit royaume de . 
trois cent cinquante mille habitants se trouve la Légion arabe : dix-mille 
hommes qui forment la troupe indigène la mieux mécanisée, la mieux 
entraînée, la plus puissante de tout le Moyen-Orient. Sa faiblesse, parce 
que cette troupe est équipée et soldée directement par Londres, commandée 
par un successeur de Lawrence, l’Anglais Glubb Pacha, et encadrée 
Ee britanniques : ce qui rend Adballah suspects aux nationalistes 
arabes. | 

L’intrigue se poursuit néanmoins ; la toile « grande syrienne » continue 
de se tisser. Que l’O.N.U. décide de créer sur la côte de Palestine un 
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petit état juif indépendant, Abdallah protestera, c’est certain. Mais ayant jusque 
protesté, qui hériterait, sinon lui, des douze cent mille Arabes Palesti. & Mais 1 
niens? En attendant, « son » général, Glubb Pacha, manœuvre sur À ja bat: 


la frontière de Syrie. De ce côté, il y aurait une condition essentielle Æ penda 
à remplir : c’est que l’intronisation d’Abdallah à Damas püût être présentée Æ Le ter 
comme une affaire intérieure arabe, exécutée au service de la dynastie Æ serait 
hachémite et non dans l’intérêt de l’Angleterre. Sans quoi la Légion à Sans 
transjordane risquerait d'échapper à ses cadres britanniques. Le senti: Æ quelq 
ment républicain est réel à Damas. Il paraît difficile d’y créer, dans le Æ mom 
Parlement, une majorité qui inviterait Abdallah à restaurer la monarchie, WE par r: 
Qu'importe? Les Druzes de la province syrienne du Djebel — qui est Æ mode 


justement limitrophe de la Transjordanie — sont en très mauvais termes 
avec les Républicains de Damas. Pourquoi, un beau matin, n’appelle- 
raient-ils pas Abdallah à leur secours? La Légion transjordane mar- 
chant, c’en serait fait de l’armée et de la république syriennes en huit jours 


Pour peu que le Liban cède à son tour — comme on peut s’y attendre 
— au bout de quelque temps, la carte du Moyen-Orient arabe, telle que 
nous la voyons aujourd’hui serait bouleversée. Il n’y subsisterait plus, en 
dehors du foyer Sioniste, que trois états principaux : l'Égypte pharao- 
nique, l’Arabie Séoudite et la grande Syrie hachémite fédérée à l’Irak.. 
x" + 


Au cours de ces conflits ou de ces métamorphoses, quelles sont les 
forces militaires qui pourraient s’affronter ? 


Les seules troupes étrangères qui se maintiennent aujourd’hui en 
Moyen-Orient sont britanniques : quatre-vingt mille hommes environ 
en Palestine, quarante mille sur la rive Ouest du Canal de Suez, une 
dizaine de milliers en Irak. A la fin de 1947, il ne restera sans doute que 
deux bases de la R.A.F. dans ce dernier pays. La garnison du Canal 
devrait être réduite à dix mille hommies : c’est ce que prévoyait le traité 
anglo-égyptien de 1936, qui risque lui-même d’être dénoncé par l'Égypte. 
Le sort des divisions de Palestine dépend surtout des résolutions que pren- 
dra l'O.N.U. Pour l'instant, ces divisions offrent le spectacle le plus 
étrange : bien équipées et soumises à une stricte discipline, elles n’en 
sont pas moins paralysées par un très petit nombre de terroristes juifs 
(trois ou quatre mille, vraisemblablement) et battues au détail par des 
commandos. La « Résistance » juive n’est pas une plaisanterie. 


Les Arabes, jusqu’à présent, n’ont pas semblé capables d’une action 
aussi méthodique. Ils ne manquent pas de baroudeurs ni de chefs 
féodaux qui, le cas échéant, mèneraient contre les sionistes ou contre 
tout autre adversaire étranger, une guérilla fort embarrassante. Les fron- 
tières, pour eux, ne comptent pas. Le terrain leur est souvent favorable : 
on l’a vu dans les zones montagneuses et, lors de la révolte druze en 1925; 
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jusque dans cette espèce de Bocage qu’est l’immense oasis de Damas. 
Mais les combats de 1925 sont en train de rejoindre dans l’album d’Epinal 
l bataille des Pyramides et l’image de Gordon attendant à Khartoum, 
pendant des semaines, un secours qui ne devait arriver que trop tard. 
Le temps des rezzous et des méharistes est passé. Un nouveau Gordon 
serait dégagé en huit jours par les bombardiers piqueurs de son pays. 
Sans doute un Ibn Seoud a-t-il lui-même acheté quelques avions et 
quelques voitures blindées ; des nationalistes arabes pourraient à tout 
moment s’en procurer d’autres sur le marché. Ces moyens, très puissants 
par rapport aux Bédouins, ne compteraient plus guère devant'une armée 
moderne. Les quarante mille hommes que l’Égypte aligné sur le papier 
ne valent encore que dans la faible mesure où l’Occident les équipe. 
A plus forte raison les quinze ou dix-huit mille soldats irakiens, les 
quinze mille Syriens, les trois ou quatre mille Libanais. Le Moyen- 
Orient ne fabrique pas un obus, pas une mitrailleuse, pas un moteur. 
Ceci explique que la Légion Arabe transjordane (deux modestes brigades, 
mais bien motorisées, bien entraînées et pourvues d’un appui convenable 
d'aviation) pourrait, si elle le voulait, se promener de la Mecque à la 
frontière turque et de Bassorah au delta du Nil sans rencontrer aucune 
troupe indigène capable de lui résister sérieusement. 

Que se. passerait-il, d’autre part, si l’U.R.S.S. décidait un jour de 
lancer vers le Sud trois ou quatre de ses corps blindés ? Ces corps devraient 
franchir l’obstacle très rude de la Turquie ; Paffaire durerait sans doute 
pendant plusieurs semaines. Ceci procurerait aux Britanniques le temps 
de garnir ou de renforcer quelques positions. Rien de plus. Il est permis 
de croire que les Anglais ne se rétabliraient solidement que bien au delà 
de Suez : c’est d’ailleurs au Kenya (sinon en Cyrénaïque) qu’il songent 
dès maintenant à transférer leur Q.G. du Canal. Quant aux forces arabes 
nationales, elles s’évaporeraient devant un maréchal soviétique comme 
elles se fussent évaporées devant Rommel ; la seule différence étant une 
floraison de drapeaux rouges beaucoup moins abondante que n’eût été, 
sans El Alamein, la floraison de croix gammées. 

Tout ce qui peut être dit de l’action des puissances étrangères intéres- 
sées dans le Moyen-Orient — principalement la France, l’U.R.S.S., la 
Grande-Bretagne, les États-Unis — n’a donc de valeur, que si l’on écarte 
l’hypothèse d’une troisième guerre mondiale : car cette guerre signi- 
fierait, selon toute vraisemblance, l’effacement initial des Occidentaux. 
En temps de paix, au contraire, l’on va voir que les chances de l’Occi- 
dent sont meilleures. 

. xx 

Le prestige qu’a pu acquérir l’U.R.S.S. dans le Moyen-Orient tient 
à deux causes évidentes : les victoires russes de 1944-45 (elles compen- 
sèrent l’indiscutable attraction que le racisme bhitlérien exerçait sur 
l'Islam) et les réalisation intérieures des plans quinquennaux soviétiques. 
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A première vue, tout devrait inciter le Moyen-Orient à s'inspirer de W d 
Pexemple russe : la misère des masses, la toute puissance et la richesse W 1257 
de Poligarchie, la croissance dans les villes d’une jeune classe moyenne rit 
et d’un prolérariat conscients de ce qui se passe ailleurs. Mais un immense D © | 
fatalisme engourdit quinze millions de fellahs égyptiens ; les cultivateurs = 


des autres pays, les Bédouins du désert ne connaissent que leurs chefs 
féodaux. Démocratique par principe, la religion de Mahomet est en même 
temps conservatrice. Un des mouvements les plus spécifiquement cora- 





niques, celui des Frères Musulmans, est à la fois anti-modernist, M 
anti-occidèntal et violemment anti-communiste. Il existe à vrai dire, W ‘Ut 
dans le delta du Nil, quelques milliers d’étudiants qui se croient marxistes M ‘02 
ou se disent trotzkystes, et des intellectuels juifs qui le sont réellement. écol 
Il y a des milieux communistes au Liban, voireen Irak ; des partis commu. & ?® | 
nistes officiellement actifs en Palestine et en Syrie. Les élections fussent. W M°? 
elles libres dans tous ces pays, il se passerait encore des années avant que Lor 
l’extrême gauche pût exercer une action comparable à celle des Trade- dite 
Unions anglais ou de la social-démocratie allemande vers 1880. Autant sr 
le sentiment nationaliste est vif partout, autant les sevEnICAtIONS sociales D 
sont informes. _ 
De leur côté, les diplomates russes observent une réserve extrême. do 
On a souvent même l'impression qu’ils craignent les contacts plutôt fn 
qu’ils ne les recherchent. Deux ou trois fois par an, au plus, l’Ambas- hér 
sade du Caire s’ouvre pour quelque réception officielle. Sitôt après, ele À 5 
se referme. Point de propagande saisissable, venant de l'extérieur, sinon D 
sur des _points particuliers : pour inviter les Arméniens par exemple à " 
s'installer ou à se réinstaller en U.R.S.S. Les appels faits de Kiev par s 
le canal des églises orthodoxes semblent avoir cessé. Sur le plan interna Æ 
tional, Moscou use de toute son influence, on le sait, pour contrecarrer àü 
le projet de Grande Syrie monarchique ; rien de plus naturel, puisque x 
l'Angleterre le soutient. En Palestine, P'U.R.S.S. préfèrerait un État fig 
bi-fédéral, d’où le Mandataire britannique disparaîtrait. En Égypte, - 
elle verrait aussi volontiers les Anglais évacuer la zone du Canal. Mais e 
nulle part ses demandes n’ont decaractèreappuyé. Tout se passe depuis lan # 
dernier comme si les Soviets se concentraient sur l’Europe et laissaient r 
à leurs rivaux une certaine latitude en Moyen-Orient. : 
De même, la position française est en retrait. Il n’ya plus un soldat ; 
français au Liban, ni en Syrie, Et le Caire, où Abd-el-Krim a rejoint A 
les réfugiés politiques marocains, algériens, tunisiens, groupés en un & 
« Bureau du Maghreb arabe », est devenu le foyer principal de la propa- » 
gande nationaliste nord-africaine dans lé monde musulman. Restent à la L 
France des intérêts économiques en Égypte, au Liban, en Syrie, en Irak. 
Voire en Palestine, puisque c’est à Haïffa qu’aboutit un des deux pipe - C 
lines de l’Irak Petroleum, dont la production revient de droit, pour d 


un quart, à une compagnie française. Restent aussi — et l’on serait tenté 
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de dire « surtout » — des intérêts culturels qui, quoiqu’il arrive, demeurent 
inscrits dans l’histoire. Il y a vingt ans, alors qu’un haut-commissariat 
britannique fonctionnait au Caire et que le Parlement égyptien discourait 
en arabe, au Conseil des Ministres, les Beys et les Pachas délibéraient 
bien souvent en français. Brouillés ou non avec la politique frañçaise, les 
trois quarts des fonctionnaires et parlementaires libanais continuent de 
parler ou d’entendre le français : quelques-uns, beaucoup plus naturel- 
lement que l’arabe. 

Mais il ne faudrait point pour cela céder aux illusions. Tout change, 
tout évolue rapidement. Tel haut personnage égyptien qui, ayant placé 
son fils dans une école française venait demander au directeur de cette 
école, vers 1930, du’on dispensât le garçon du cours d’arabe, ne referait 
pas la même démarche à présent. Il ne le pourrait pas, les nouveaux règle- 
ments l’interdisent ; il ne l’oserait pas, à cause du nationalisme ambiant. 
Lorsqu'un publiciste égyptien réclame la destruction de l « idole mau- 
dite » qu’est la statue de Lesseps, il exprime avec véhémence un sentiment ” 
répandu dans les couches montantes du monde arabe : aucun « progrès » 
ne justifie la « honte » d’une occupation étrangère. N'est-il pas vrai 
pourtant que l'occupation se réduit de mois en mois, et que la concession 
du Canal expire en 1968 : ? Ainsi l'Égypte, gagnant sur les deux tableaux, 
finira-t-elle par avoir lindépendance et peut-être le Canal. De cet 
héritage, les néophytes du patriotisme islamique ne marquent aucune 
gratitude à l’Occident. Dédaigneux de ses apports, de son œuvre cons- 
tructive, ils croiraient volontiers n’avoir besoin que d’eux-mêmes. C’est 
ce qu’on pourrait appeler le rêve arabe : désirs et réalités s’y confondent. 

Soyons impartiaux. La France, de son côté, a peut-être commis des 
erreurs de jugement. Il est dangereux de croire qu’il y aït une relation 
nécessaire entre le nombre des casernes et l'influence d’une civilisation. 
Si presque toutes les inscriptions publiques à Beyrouth continuent de 
figurer en français, ce n’est pas au Mandat que ce phénomène est dû, 
mais aux écoles et aux missions établies au Liban, bien avant l'installation 
(provisoire) des militaires français. Le bombardement de Damas — qui 
le nierait aujourd’hui — a moins servi la France que ne l’eût fait l’accom- 
modement prévu en 1936. Veut-on un autre exemple ? Soixante-cinq ans 
d'occupation britannique de l'Égypte n’empêchent qu’on ne lise beau- 
coup plus de mots français que de mots anglais au Caire et à Alexandrie. 
Quelques mois à peine après l’évacuation du Delta, le spectacle qu’offrent 
les anciens camps anglais au sud de la capitale est saisissant : des baraques 
sans toits, sans portes, sans fenêtres ; un peu de ferraille, des planches 
disjointes, prêtes à retourner au sable, au désert, au néant. Tandis que 
se perpétue et fructifie l’œuvre des savants français qu'avait amenés et 
lissés derrière lui Bonaparte. 

Comme au temps de Napoléon, les soldats français ont quitté le Moyen- 
Orient. Les troupes britanniques s’y maintiennent. S’agit-il là d’autre 
chose que d’un simple report d’échéance ? 
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Pour la grande majorité des Français, habitués à l’alliance franco- 
anglaise comme à une sorte de produit naturel du xx® siècle, l’idée 
que la rivalité, l’inimitié même du temps de Fachoda aient pu se pro- 
longer en Moyen-Orient jusqu’à l’époque présente, est la plus déconcer- 
tante qui soit. Au point qu’elle suscite parfois des mouvements de scep- 
ticisme. Mais les faits sont là : en 1943 comme en 1945, les représentants 
britanniques en Moyen-Orient ont agi presque ouvertement, de façon 
à hâter l’élimination militaire de la France. Il ne sert à rien de parler de 
machiavélisme, d’Intelligence Service ou de Colonial Office si l’on 
n’essaye pas d’aller au fond des choses. Une politique aussi continue 
et en apparence aussi « anormale » ne peut être seulement l’effet d’anti- 
pathies particulières. 

Aux yeux de la Grande-Bretagne, le Moyen-Orient a toujours été 
‘essentiellement un lieu de passage. Naguère, route des Indes; plus 
récemment, terrain de pipe-lines. Le pétrole de l’Anglo-Iranian coule 
vers le Golfe Persique, d’où les pétrolièrs l’amènent — via Suez — 
en Europe. La production de l’Irak-Petroleum (répartie par quarts 
entre l’Angleterre, les États-Unis, la France, les Pays-Bas) débouche 
en Méditerranée par les deux conduites qui aboutissent à Haïffa (Pales- 
tine) et à Tripoli (Liban). Ces deux conduites vont être doublées. Par- 
tout des prospections sont en cours, des puits s’ouvrent. En 1950, la 
production pétrolifère du Moyen-Orient représentera près d’un quart 
de la production mondiale ; plus des trois quarts sans doute de ce qui 
n’est pas américain ni soviétique. La Grande-Bretagne, qui contrôle. 
aujourd’hui 55 pour 100 de cette masse, en contrôlera encore 45 pour 100, 
en dépit du travail poursuivi par les États-Unis en Arabie. Quand M. Bevn 
déclare que le Gouvernement britannique « doit maintenir sa présence » 
dans le Moyen-Orient, il exprime ce qu’il considère être pour son pays 
une nécessité vitale. Pas plus que l’Angleterre ne voulait voir les Alle- 
mands s’établir entre Suez et Bassorah, elle ne voudrait voir s’y installer 
les Russes. Tout cela est trop connu pour qu’on y insiste. 

Mais quels sont les moyens dont dispose l’Angleterre pour « maintenir 
sa présence » dans le Moyen-Orient? Des moyens de force d’abord : 
ceux dont il a bien fallu se servir pendant la guerre. Des moyens obliques 
ensuite : ceux dont continue d’user la Grande-Bretagne avec ses protégés 
hachémites de Transjordanie et d’Irak. Cette méthode, on l’a vu, suppose 
de grandes précautions ; elle ne peut réussir qu’appuyée sur un mini- 
mum de sympathies indigènes. Les puits de pétrole et les pipe-lines 
sont vulnérables. Ils se trouvent dans une région du monde dont la popu- 
lation est aux neuf dixièmes arabe. Au lieu d’asservir le Moyen-Orient — 
entreprise, périlleuse et démesurée — ne serait-il pas plus simple et plus 
habile d’en conquérir l’amitié? D’où l’axiome premier de la politique 
britannique : soutenir les Arabes chaque fois que c’est possible. 
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Sur cette voie, deux épreuves se sont présentées. En premier lieu, 
je Sionisme. Rien dans l’engagement Balfour, ni dans les termes du 
Mandat britannique ne prévoyait une limitation de l’immigration juive 
en Palestine. Ayant à choisir entre de graves difficultés avec les Juifs 
et de graves difficultés avec les Arabes, les Anglais ont sacrifié aux 
Arabes l’immigration juive. Seconde épreuve : le conflit grandissant 
entre l’administration française d’une part, les Libanais et les Syriens 
de l’autre. A Beyrouth, en novembre 1943, et à Damas en mai 1945, 
les Anglais ont de nouveau pris fait et cause pour l’opinion des pays arabes. 
Si mortifiante pour la France qu’ait pu être en l’occurrence leur action, 
elle appartient heureusement au passé. À Londres comme à Paris l’on 


sent la force naturelle, l’étendue, la permanence des liens franco-anglais 
dans l’ensemble du monde. 


Il s’est d’ailleurs trouvé, dans le personnel britannique du Moyen- 
Orient lui-même — particulièrement en Égypte — des hommes assez 
nombreux pour penser que cette politique risquait de se retourner en 
boomerang contre les positions anglaises. De fait, après les premières 
manifestations locales de joie et de gratitude, le monde arabe n’a pas 
témoigné la moindre reconnaissance effective à ses défenseurs. On le 
voit dans le cas de l'Égypte et de la Palestine, où pas une voix arabe ne 
s'élève en faveur du statu quo actuel, alors qu’une partie de la presse 
arabe continue de dénoncer l’ « impérialisme » britannique et d’injurier 
M. Bevin. On le voit même — spectacle encore plus curieux — au Liban 
et en Syrie, où les Anglais n’ont tiré jusqu’à présent qu’un maigre pro- 
fit de leur attitude. Mais la position générale de l’Angleterre était prise. 
Il est d’ailleurs une autre pensée directrice qui contribue à la fixer. 


Lorsque les Françäïis, investis de leurs mandats, revinrent en Moyen- 
Orient après la première guerre mondiale, ils y arrivaient porteurs d’une 
tradition historique qui remonte à François Ier. Pour protéger les chré- 
tiens libanais et syriens contre la masse musulmane, ils se firent presque 
automatiquement soutien des minorités. L’Angleterre, certes, est aussi 
capable que n’importe quelle grande puissance de « diviser pour régner » ; 
à l’occasion, elle joue ce jeu. En ce qui concerne le monde arabe, il semble 
bien pourtant qu’après avoir reconnu le courant principal — qui est 
musulman et nationaliste — elle se soit hardiment résolue à s’y jeter, 
à l'utiliser si possible plutôt qu’à le combattre. De là, une divergence 
fondamentale entre la politique arabe de l’Angleterre et la politique arabe 
de la France, celle-ci appuyant les particularismes, celle-là cherchant 
à se concilier les forces dominantes. De là aussi, l’effroyable embarras 
que représente pour la Grande-Bretagne les engagements de Balfour 
vis-à-vis du Sionisme. De là enfin, ce fait en apparence paradoxal : 
la bénédiction donnée par le Foreign Office à la Ligue des États Arabes. 


Officiellement créée pendant l’hiver 1944-1945, la Ligue des États 
Arabes ne devait être dans sa conception première qu’nne sorte de Société 
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des Nations régionale chargée de prévenir ou de régler à l’amiable Jes 
différends entre ses membres : l'Égypte, l'Arabie, le Liban, la Syrie 
l'Irak et la Transjordanie. Par ce canal, cela va de soi, l’Angleterre espé. 
rait sinon contrôler l’arabisme, du moins exercer sur sa direction une 
influence pacifiante. En réalité, que s’est-il produit? Profondément 
divisée par les défiances et les jalousies qui séparent ses membres actuels, 
la Ligue Arabe retrouve au contraire, sur le plan passionnel, une cohé- 
sion redoutable, chaque fois que se révèle un adversaire étranger à 
l'Islam : les Juifs de Palestine, les Français d’Afrique du Nord, et 
jusqu’à un certain point les Anglais du Moyen-Orient eux-mêmes. 
Aussi a-t-on parfois l’impression au Caire qu’après avoir favorisé les 
débuts de la Ligue Arabe, les Anglais ne seraient pas autrement fâchés 
aujourd’hui de la torpiller par la bande, ou de la dissoudre dans une 
combinaison plus vaste. La torpille serait la Grande Syrie hachémite; 
le dissolvant serait un Bloc oriental anti-soviétique où interviendraient 
deux partenaires ou rivaux non arabes, la Turquie et l’Iran. 


Tout ce qu’on peut dire pour l’instant est que les Anglais ont disposé 
un certain nombre de pions dans le Moyen-Orient : peut-être au Caire 
et à l’intérieur de la Ligue Arabe elle-même ; certainement à Jérusalem, 
en Transjordanie et en Irak. L’Angleterre aura-t-elle l’occasion et le 
pouvoir de jouer ces pions ? 

Ici apparaît un facteur « de rechange », sans doute le plus puissant de 
tous : le facteur américain. 


L'Université américaine de Beyrouth date de 1864. Politiquement, les 
États-Unis n’en sont pas moins les derniers arrivés en Moyen-Orient. En 
1919, ils ne voulaient pas du mandat qu’ils auraient pu y avoir. À 
présent, ils sont presque aussi peu désireux que les Anglais de se voir 
délogés par une tierce puissance, en l’espèce, l’U.R.S.S. Qu’ont-ils donc à 
défendre ? Et à proposer ? 


Le facteur américain, c’est, depuis l'entre-deux-guerres, les pétroles 
de Bahrein et de Koweit, sur la côte Sud du Golfe Persique ; c’est 
une part de 25 pour 100 dans les anciens champs et dans les nouveaux 
forages (Palestine, Transjordanie, côte arabe) de l’Irak Petroleum; 
c’est surtout, depuis 1940, les pétroles de l’Arabie Séoudite, mainte- 
nant exploités à Dahran sur le Golfe Persique, d’où un énorme pipe- 
line — débitant à lui seul plus que les deux pipe-lines doublés de Tri- 


poli et de Haïffa — les amènera en quelques années sur la côte du Liban 
Sud. 


C’est en même temps la Charte de l’Atlantique et le droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes. 
Mélange d’anti-colonialisme sincère, de réalisme industriel à l'échelle 
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mondiale et d’antisoviétisme, que ses détracteurs ont eu beau jeu de 
baptiser « diplomatie du dollar », mais qui, tout compte fait, a beaucoup 
plus de chances d’être goûtée au Moyen-Orient que la diplomatie du 
canon. 


Les proportions du mélange varient d’ailleurs selon la personnalité 
de ceux qui le préparent. La fraction la plus avancée de l'opinion parle- 
mentaire américaine — celle que dirige M. Wallace — pense à peu près 
des Anglais ce que les Anglais francophobes pensaient des Français, lors 
du bombardement de Damas : « Pas de paix en Moyen-Orient, tant 
que ces manieurs de chars blindés seront là. » Et, par voie de consé- 
quence, pas de paix générale entre les États-Unis et ’U.R.S.S. La 
même minorité américaine accuse en outre l’impérialisme britannique 
d’avoir fait alliance avec l’oligarchie arabe contre le progrès économique 
et social. Pour la majorité cependant, ce dont il s’agit surtout c’est de 
relayer l’Angleterre défaillante, d'empêcher l’U.R.S.S. d’occuper le 
vide que les Anglais pourraient laisser derrière eux, et de combiner à 
des méthodes politiques libérales une action économique plus intense 
que par le passé. D’une façon générale, l’administration américaine 
continue de souhaiter, comme au temps de Roosevelt, l’affranchisse- 
ment progressif des peuples colonisés. Mais le souci de P'U.R.S.S. 
a passé au premier plan. Ce qui importe en Afrique du Nord n’est pas 
tant l'indépendance plus ou moins grande du Maroc que la garantie 
d’un accueil sympathique aux troupes américaines, en cas de catastrophe 
européenne. De même en Moyen-Orient : un accord anglo-américain, 
doublé d’un programme où les masses indigènes trouvent aussi leur 
profit, serait peut-être la meilleure stratégie. 


Pour l'instant, il faut le reconnaître, ce sont surtout les projets d’inté- 
rêt militaire qui ont la vedette : prêts à la Turquie et à l’Iran, offre de 
prêt à l'Égypte pour des travaux de défense sur l’isthme de Suez. Lorsque 
les experts britanniques auront quitté l'Égypte, des experts américains 
les remplaceront. « Américains seulement » a précisé le Président du 
Conseil égyptien. Dans le même pays, les Américains ont la concession 
des recherches pétrolifères. Les réservoirs de la Standard Oil viennent 
d’apparaître à Suez. A l’est et au nord du Canal, dans les autres États 
Arabes, l’on 4 calculé que les États-Unis allaient d’ici cinq ans dépenser 
plus qu’il n’a été investi en Égypte durant un siècle par toutes les puis- 
sances étrangères réunies. ; 

Ceci n’est pourtant rien encore auprès de ce qui pourrait être fait pour 
le bien public dans le Moyen-Orient. Seuls, le Liban et la Palestine ont 
un niveau de vie relativement élevé. (Le premier de ces pays, notons-le 
en passant, est à demi-chrétien, et n’a presque rien d” « oriental », sauf 
Sa langue officielle ; le second doit sa prospérité au succès éclatant de la 
colonisation sioniste qui y a créé plus de richesse en vingt ans que n’avaient 
fait quatre siècles d'administration turque.) Partout ailleurs, si l’on sort 
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d’une classe étroite de privilégiés, la misère est atroce. La vallée du Ni 
n’a jamais été mieux irriguée que depuis la construction du barrage 
d’Assouan (1902), mais jamais plus peuplée non plus, de sorte que tout 
y est à reprendre industriellement. La Transjordanie, certaines parties 
de la Syrie et de la Palestine, l’Irak, sont par contre beaucoup moins 
peuplés qu’ils ne l’éta ent dans l’antiquité. La verdoyante Mésopotamie 
de jadis ne s’est jamais relevée des destructions infligées par les petits- 
fils de Gengis-Khan, vers la fin du xrre siècle, à son système d’irrigation. 
De l’avis des experts, c’est un des pays du monde où le moindre inves- 
tissement financier transformerait le plus radicalement la condition 
humaine. L’argent est là : les redevances du pétroles. Mais aucun gouver- 
nement local, aucun « impérialisme » n’a réussi jusqu’ici à l’utiliser pour 
le bien général. 

Le Moyen-Orient commence à prendre conscience de cet état de choses. 
On y entrevoit ce que pourrait réaliser l’association des richesses naturelles, 
de la main-d'œuvre locale et des techniques étrangères. Le récent traité 
turco-irakien comprend un protocole sur la distribution des eaux dé 
l’'Euphrate et du Tigre. Moyennant un accord analogue avec la Syrie, 
une partie de ces eaux pourraient irriguer des provinces syriennes. On 
pourrait doubler la prospérité du Liban par des travaux hydrauliques : 
ni l’eau, ni les montagnes ne manquent. On pourrait faire dans la vallée 
du Jourdain ce qui a été fait aux États-Unis dans la vallée du Tennessee : 
le projet existe, il n’a rien de chimérique. On pourrait fournir, et l’on 
songe enfin à fournir de l’électricité au fellah égyptien, dont les méthodes 
de culture et la pauvreté sont exactement ce qu’elles étaient du temps 
de Ramsès : une pompe électrique lui coûterait, y compris l’amortis- 
sement, quatre fois moins cher que l’entretien de son bœuf ou de sa 
« gamousse ». 


La Grande-Bretagne et la France sortent affaiblies de la guerre. 
L’U.R.S.S. est occupée pour d’assez longues années à réparer ses propres 
destructions. C’est aux États-Unis que revient naturellement le rôle 
directeur. Eux seuls peuvent tenter au Moyen-Orient une grande poli- 
tique, véritablement bienfaisante, et qui soit à l’échelle où se posent 
aujourd’hui tous les problèmes du monde. La clef de ces problèmes 
est économique et sociale. On n’en résoudra aucun par le fanatisme 
religieux, par la passion idéologique, ni par le délire nationaliste. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





L'ACCIDENT 


Des jours. 


Ce matin ‘, du bruit dans la chambre m’a réveillé. J’étais couché dans 
le lit tout habillé. La migraine en cercle autour de la tête. Le vieux allait 
et venait tranquillement sans s’occuper de moi. Sur la table, le contenu 
de son panier déballé : trois bouteilles de Sauternes commandées hier. 
J'ai refermé les yeux à moitié ; à travers la grille de mes sourcils, je l’ob- 
servais sournoisement. Il y a des semaines, des années, j’ai cassé la figure 
à cet homme. Maintenant je suis un salaud couché dans ses draps, tout 
habillé, Il est reparti d’un pas paisible, sans un regard, sans même tirer 
la porte derrière lui. « 7 ne peut pas fermer sa porte ? » C’est à moi, Quost, 
qu’on fait ça. Je n’existe plus. Ils doivent bien rigoler. Les yeux m’ont 
fait mal : tout gonflés d’un coup ; puis des larmes ont jailli; elles sau- 
taient sur les draps. Je me suis jeté hors du lit : 

— Eh! dites donc, vous, le vieux... 

Belle voix d’ivrogne. Il ne pouvait même plus entendre. Je suis 
retombé assis, incapable de marcher. Ma main qui part toute seule cher- 
cher ce casque sur mon crâne : du plomb. 

J'ai été plonger ma migraine dans l’eau froide. Il n’est pas question 
de se raser. Voilà quatre jours que je n’ai touché savon ni rasoir. 
(Qu'ils me donnent fn miroir, après tout! J’en ai assez de me raser dans 


1. RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE (Août). — Le narrateur, Quost, après un 
long évanouissement, se réveille dans une maison édifiée au mi'ieu d’une île 
déserte. Comment est-il arrivé là? Où est-il? Il l’ignore. Evidemment, on l’a 
matraqué, anesthésié et enlevé de Paris, où il dirigeait un centre médical. 
Pourquoi? Comment? Il se perd en conjectures et interroge vainement le 
vieillard qui, la mitraillette au poing, lui apporte chaque jour sa nourriture et 
les objets qu’il réclame. Il ne reçoit jamais aucune réponse. Pour passer le 
temps il tient un journal, sur lequel il relate, non seulement les détails de sa vie 

e prisonnier, mais les souvenirs de son passé qui lui reviennent à l’esprit. 
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un reflet de fenêtre!) Redressé au-dessus du lavabo, je me sentais tout 
de même un peu mieux. J’ai cherché à m’apercevoir dans la vitre. « Quelle 
figure est-ce que je peux bien faire? » Et ce que j’aperçois, cette joue sale, 
ces cheveux dépeignés, ce regard qui hésite, c’est une des horreurs de 
mon enfance, un souvenir vieux comme le monde : c’est la tête du 
Monstre, à Brétizy. 

Un coup dur. 


Il y a vingt et un ans de cela. J’en avais treize. Dédé le Monstre, le 
fils de la femme de ménage. Je lui ressemble aujourd’hui, c’est complet. 

Il m’inspirait une sorte d’épouvante. Maman avait un faible pour ce 
gosse. Elle aurait voulu que nous nous occupions de lui, Anne Holle- 
becke et moi. 

— Pourquoi ne joues-tu pas avec André? me disait-elle. 

Je n’écoutais maman que d’une oreille. Il y avait toujours un bruit 
de train de l’autre côté de la maison. « Dix heures trente-deux, me disais-je, 
l’express de Poitiers. Il va passer les aiguillages. » 

— Je ne peux pas, maman : c’est un monstre. 

— Qu'est-ce que tu dis ? Elle me regardait sans comprendre. 

— Je dis : c’est un monstre. 


Pas la peine de s’indigner ; je constatais le fait, tout simplement. On 
ne joue pas avec un monstre. 


— Et pourquoi un monstre ? Parce qu’il est sale? Toi aussi, quand tu 
étais petit, si je ne t’avais pas lavé... 

— Non. 

— Alors pourquoi? Il est mal habillé ? 


Je secouai la tête. Il n’y avait pas wne raison. Les géographies parlent 
de le race blanche, de la race rouge, de la race noire. Le petit Dédé était 
d’une race à lui tout seul. Étranger. Autre. 

— Explique-toi, insistait ma mère. 

Expliquer quoi? Je le détestais parce qu’il était un autre. Et, tout à 
l'heure, en voyant ma figure dans la fenêtre, ma sale figure qui lui res- 
semble, je me suis détesté. 

Ainsi Dédé le Monstre a été mon premier intouchable. L'été de Bré- 
tizy, Anne Hollebecke, le petit de la femme de ménage... J’ai commencé 
de vivre à treize ans. Avec Anne Hollebecke, j’ai découvert le Centre du 
Monde. Le petit Dédé m’a appris l’autre chose que ma géographie ne 
disait pas : il y a des millions de races. Une par individu. Nous sommes 
tous autres. Il arrivait, au début de l’après-midi, avec sa mère. Nous 
sortions de déjeuner, les assiettes sales encombraient la desserte. 

— Voici Thaïse, annonçait maman. 

— Bonjour, madame ; bonjour, jeune homme. 

Une petite femme maigre et noire avec des crins en épis sur le dessus 
de la tête. Le Monstre la suivait en trottinant, le regard sournois. À peine 
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était-elle là que la maison se mettait à tournet comme une usine. Réfugié 
au jardin où Anne Hollebecke venait me rejoindre, j je croyais entendre 
à la fois des bruits de vaisselle dans la cuisine, le frottement du balai 
à l'étage des chambres et, dans le cellier, le clac brusque des bûches 
fendues. Ma mère n’en revenait pas : 

— Elle abat de l’ouvrage comme quatre. Si je pouvais seulement 
l'emmener à Paris, rue Férou! 

Ah! non, par exemple! Cette fureur de travail, c’était encore une 
monstruosité, voilà tout. Toutes les autres femmes, maman, la mère de 
Lachenis, madame Hollebecke, elles s’asseyaient pour lire le journal, 
pour écrire une lettre ou pour raconter une histoire à leur gosse. 
Jamais, je n’ai vu notre femme de ménage de Brétizy s’asseoir. Elle 
mangeait debout. Tout cela pour gagner un peu plus d’argent. « Et tu 
sais, me disait maman, ils ne sont pas pauvres. » Elle ne pouvait pas 
s'arrêter un instant pour moucher son gosse? Fallait-il qu’elle fût 
d’une avarice sordide! « Sordide !» Je haussais les épaules avec mépris. 
C'était maman qui faisait souffler le petit dans son mouchoir à elle. 

Soudain, Thaïse sortait de la buanderie, à toute allure, une bassine 
d’eau chaude entre les bras. Elle me balayait de son chemin d’un mot 
désinvolte, avec sa voix aigre : 

— Pardon, jeune homme! 

« Bonjour, jeune homme », « Pardon, jeune homme », l’air de me consi- 
dérer comme une quantité négligeable parce que je ne transportais pas 
des bassines à travers la maison. J’avais mieux à faire, moi : je commandais 
au Centre du Monde. 

Enfin la grille du jardin crissait, Anne Hollebecke arrivait en courant : 

— Tu viens? 

— Un instant. Et celui-là ? 

Le Monstre se collait à nous silencieusement. Il voulait venir. Une 
fois déjà, nous n’avions pas pu l’empêcher de nous suivre. Il savait que 
nous allions jouer à des jeux extraordinaires. 

— Va-t’en avec ta mère! 

Enfin, nous nous échappions. On entrait dans le Triage par une brèche, 
derrière la maison. Anne Hollebecke connäissait les sentiers marqués 
d’une flèche blanche pour les cheminots, et qui passent entre les voies. : 
Il fallait s’infiltrer parmi de hauts tas de charbon en briques. L’après- 
midi était calme. Nous arrivions à la hauteur des aiguillages. Des signaux 
se mettaient à gesticuler. Une dernière piste cendrée nous menait jus- 
qu’à l'escalier en claire-voie de la cabine n° 3. « Papa, c’est nous. » La 
voix de M. Hollebecke criait : « Tu es folle? Vous savez bien que c’est 
interdit. Si on vous a vus. » Il regardait les voies en grommelant. « Enfin, 
puisque vous êtes là, regardez un coup et décanillez. Non, pas main- 
tenant, Ça va être le quatorze heures quarante-trois de Vierzon. » Il 
Empoignait un levier. La lourde flèche montait lentement, oscillait 
Verticale une fraction de seconde avant de retomber de l’autre côté, 
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avec un déclic sourd de guillotine. « Et voilà ». C’était le mot favori de 
M. Hollebecke. Il me regardait en clignant de l’œil : « Vous voulez donc 
devenir chef de gare, mon petit ami? Ah! c’est un beau métier. Mais à 
la condition d’avoir de la mémoire. Il faut être capable de réciter tout 
l’indicateur sans une faute, de la première à la dernière ligne. Vous devriez 
commencer à apprendre. » 

Il riait, mais je ne l’écoutais plus. Je me mettais à gouverner le Centre 
du Monde. J'étais à l’endroit où l’on commande à tous les trains de la 
terre, à toutes les puissances de la planète. Je mobilisais toute mon énergie, 
Elle montait en moi. Les poings serrés. Au paroxysme de moi-même, 
je lançais une longue incantation muette : « #’ordonne au rapide d’appa- 
raître. » Presque aussitôt une petite rumeur lointaine me répondait, 
« C’est bien, criais-je silencieusement de toute ma force, c’est bien, courage, 
existe maintenant, je veux tu existes. Tout à fait. Encore un effort.» 
Alors seulement j’osais regarder par un des carreaux de la baie. « Courage, 
courage. » Le train naissait, se nourrissait de ma volonté, devenait un 
chahut fracassant, un délire d’existence. Les vitres de la cabine trem- 
blaient. Au garde-à-vous, comme un général qui assiste à une revue, je 
regardais le train défiler à toute vitesse devant moi. « Ÿe suis content. 
Repos », pensais-je. Je me retournais vers Anne, dont les yeux m’envoyaient 
un clignement : « Je sais ton secret. Est-ce que ça a bien marché? » Je 
hochais la tête : j’étais vraiment le Maître du Monde. 

Le soir, dans mon lit, je rêverais à une cabine d’où l’on pourrait 
commander le monde entier. Pas seulement les locomotives, mais les 
autos, les gens dans leurs maisons et les arméés et les États. Je m’endor- 
mirais roi. 

— Allez, Sauvez-Vous, maintenant, disait M. Hollebecke, et tâchez 
de ne pas vous faire voir. 

Nous retrouvions le Monstre à la grille. Il nous avaitattendu, les mains 
agrippées aux barreaux. Sa mère, maintenant, faisait la lessive. On pou- 
vait monter aux étages. Voici la chambre de jeux du premier, celle que 
j'ai revue en rêve l’autre jour. Le chemin de fer électrique était installé 
en permanence sur le plancher, avec ses gares de fer peint, ses aiguil- 
lages, ses montagnes artificielles couvertes de la mousse du jardin, et 
derrière un petit paravent, isolée du reste, la boîte de rhéostat. De là 
aussi on pouvait gouverner le monde. 

Une après-midi, nous étions dans la chambre ; le bouton de la porte 
lentement manœuvré par quelqu'un de trop petit oscilla. C’était le 
Monstre. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais rien. 

— Veux-tu filer! - 

Au lieu de filer, il s’approcha, fasciné par les jouets, par le mystère. 
Il savait bien qu’Anne le protégeait contre moi. 

— Laisse-le donc. Il ne fait pas de mal. 
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Collé au mur, les yeux grands ouverts, il ressemblait à un fusillé sale. 
Le Centre du Monde se géfit, m’échappa. Je ne pouvais plus jouer. Assis 
sur le parquet, à quelques pas du Monstre, je le contemplais avec l’hor- 
reur muette qu’on éprouve à voir bouger une bête inconnue sur le sable. 
Il me fascinait, moi aussi. Je dis à Anne : 

— Regarde-le. 

— Eh bien, quoi? Je le connais, tu penses. 

— Re-gar-de-le. 

Anne ne voyait rien que Dédé, le fils de la femme de ménage, un gamin 
assez dégoûtant et morveux. Moi, je voyais quelque chose d’étonnant, 
d’inconnaissable. Comme il est drôle. Ce n’est pourtant pas un Peau- 
Rouge, ni un nègre. Peut-être qu’il commence une nouvelle race. Ses 
doigts furtivement remontaient vers son nez. Un emplâtre de larmes, 
de crasse et de terre maculait sa joue. Le tour de sa bouche, son tablier 
étaient pleins de confitures, la confiture de maman. 

Je dis à Anne : 

— Est-ce que tu crois qu’on peut le toucher ? 

— Comment, est-ce qu’on peut le toucher ? 

— Moi je crois que je n’oserais pas. 

Elle éclata de rire : 

— Tu vas voir! 

D'un bond, elle avait sauté sur le gosse qui s’enfuyait et le traîna 
jusqu’à moi. 

— Touche-le maintenant. 

Au moment où j’allais le toucher du bout du doigt, il se coula entre 
les mains d'Anne comme un serpent. Nous l’entendîimes dégringoler 
l'escalier à grand bruit de galoches. ) 

— Tu vois, dis-je. 

Je l'ai touché un jour cependant. Le dernier jour. Nous allions quitter 
Brétizy le lendemain matin. « Adieu, Centre du Monde! » Je pleurais. 
A voix basse, parmi mes larmes, je me répétais des mots de désespoir : 
« Tu ne me reverras plus, Centre du Monde! » Des valises à moitié 
faites plein les chambres. Une odeur de naphtaline montait de deux 
grandes malles qu’on allait expédier par chemin de fer. 

Le matin, Anne Hollebecke vint nous dire au revoir. Je l’emmenai au 
premier. Avec la permission de maman, je lui fis cadeau du train élec- 
trique : « C’est trop! » disait-elle. Enfin, elle prit la boîte, choisit la plus 
grosse locomotive et se mit à gratter dessus avec l’épingle de sa broche. 

— Mais tu l’abîmes! | 

Le Attends, dit-elle, — Elle me montra nos initiales à tous deux gra- 
vées dans la peinture verte. — Avec cette loco tu retrouveras toujours 
le Centre du Monde. Elle partit en courant, sans se retourner, la boîte 
sous le bras. 


Nous déjeunâmes, maman et moi, dans la salle à manger redevenue 
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anonyme, prête pour l’inventaire. Il n’y avait plus d’odeurs. Les chaises 
rangées le long du mur, le buffet vide. Tout avait reculé, reculé. De temps 
à autre, en mangeant, je plongeais la main dans la poche de ma veste et 
caressais la loco. 

— Tu regrettes tant que ça de partir? dit ma mère. Je m’aperçus 
qu’elle me considérait depuis quelques instants. Puis elle entendit du 
bruit au dehors et se précipita sans attendre ma réponse. Ah! vous voilà, 
ma bonne Thaïse. C’est gentil d’être venue plus tôt. Il y a encore beau- 
coup à faire. Il faut aller enregistrer les bagages. 

Je sortis. Un bras sec me barra le passage. 

— Jeune homme, si vous voulez garder le petit pendant que nous 
irons à la gare... 

— Nous serons longues, dit ma mère. 

Le gosse tournait autour des massifs en reniflant. Un roulement 
écrasa la terre du jardin. Les deux grosses malles sur une brouette, 
que Thaïse enlevait comme des fleurs. Ses deux pinces maigres, rivées 
aux bras de la brouette, étaient comme des pattes d’araignée. Ma mère 
suivait, admirative : « Quels muscles! » me dit-elle en passant, avec un 
sourire. 

Parties. Je me jetai sur le Monstre. 

Il se débattit en geignant : 

— Laisse-moi! 

Mais je le toucherais cette fois-ci. Qu’il sentait mauvais! Je l’agrippai 
à pleins bras. J’avais ramassé une longue corde à linge. Il me fallut le 
traîner jusqu’au tilleul : tout l’été, une balançoire avait été pendue là. 
Je commençais à ficeler Dédé autour de l'arbre. Il pleurnichait. Puis 
il changea de tactique, se mit à hurler. Mais je le regardai dans le blanc 
des yeux, férocement, et il se tut, en ravalant ses sanglots. 

— Si tu cries, je te fourre mon mouchoir dans la bouche. Tu as 
encore de l’œuf de midi sur la figure, lui dis-je. Depuis quand ne t’es-tu 
pas lavé, dégoûtant ? 

Ses yeux brillaient de terreur. Il s’attendait à être torturé. Mais je 
ne voulais pas lui faire du mal. Je voulais simplement le regarder. Ne 
pas partir avant de l’avoir regardé. 

J’allai chercher une chaise dans la cuisine et revins m’asseoir devant 
lui, tout près. Je me mis à l’inspecter, avec dégoût. Des larmes coulaient 
sur les restes de jaune d’œuf. Derrière l’oreille, une plaque d’eczéma 
croûteux lui mangeait la peau. Comprenant que je ne le battrais pas, il 
cessa de pleurer, mais ses yeux n’osaient pas rencontrer les miens. 

C'était donc là un autre. Jamais je n’avais été aussi près d’un autre. Je 
le tenais à ma merci, j'étais son maître. Je tournais autour de lui, j’aurais 
pu l’étrangler, et pourtant il n’y avait pas de communication possible 
entre nous. Nous n’habitions pas le même monde. Un abîme nous sépa- 
rait. Il était très loin, au delà de mon atteinte. Intouchable. 
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Une sorte de jouissance noire et creuse s’installa en moi. « Un monstre », 
répétai-je à mi-voix. Ne pourrais-je donc enfin briser ce mur? Comme 
dans mon cauchemar familier, l’objet fuyait, fondait. Peut-être en le 
déshabillant.. Le voir nu. Mais à peine eus-je mis ma main sur son 
tablier que la répugnance l’emporta ; une odeur aigre d’école, de campagne 
et de nourriture. Qu'il reste derrière son mur! 

Il se mit à dodeliner de la tête, les yeux blancs. Une suprême curio- 
sité: s’il s’évanouissait, est-ce que je saisirais enfin son secret ? Puis j’eus 
peur. Fatigué, mortellement fatigué moi aussi. Je défis la corde. Il se 
laissa aller sur le sol. 

Nous avons pris le train le lendemain. 


Plusieurs jours. 


Ivre, je me suis endormi après déjeuner dans la chaleur du promon- 
toire. Une pluie légère et chaude me réveille. C’est la fin de l’après-midi. 
Douceur chavirante de l’heure, de l’herbe mouillée, du ciel indécis. 
Nu sous l’averse, c’est comme si elle me lavait des saouleries de ces der- 
niers jours. Un amer besoin de sacrifice : je voudrais me punir et me 
purifiér. Comme la pluie s’apaise, je rentre dans la maison. Elles sont 
là, rangées le long du mur, cinq bouteilles qui me regardent fixement, 
l'œil verdâtre. Je les emporte sur la terrasse, mes mains tremblent ; 


les bouteilles glissent le long de ma peau nue, sales bêtes écailleuses. 
Faire un sacrifice. 


La première que je lance s’écrase sur le promontoire. Son ventre 
éclate, à cette ordure. De la vessie coule une urine rouge. L’odeur de 
vin s’installe dans l'air. 

Attention, elles vont empoisonner la terrasse de leurs déjections. Je 
lance la seconde et la troisième en plein courant. Qu’elles se noïent, 
que leur carcasse descende dans la vase. Ah! purifié! Il en reste deux. 
J'en saisis une par le goulot ; qu’est-ce que c’est que celle-là ? Si je regarde 
l'étiquette, je suis foutu. Je peux tout de même bien regarder l’étiquette. 
Vieil armagnac. On ne tue pas un vieil armagnac. Je frissonne parce que 
je suis nu. Allons nous habiller. Je reviens dans la maison avec mes 
deux bouteilles sous le bras. Il n’y a que l’armagnac qui puisse vous 
réchauffer comme ça. La voilà déjà au tiers vide. Je sais bien comment 
Ça finira tout à l’heure. 


Des jours. 

Dégoûtant salaud... 

Je traîne mon lit dans la petite pièce qui est tout au bout de la maison 
à droite. La seule qui ne pue pas l'alcool. J’y mets une casserole d’eau 
par terre, à côté du lit. Quand je me réveille la nuit, avec une gueule de 
bois terrible, je rame avec la main dans l'obscurité, jusqu’à ce que je 
Re la queue de la casserole. Je bois dans le noir en arrosant mes 

aps. 
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Mais le Vieux ne semble rien voir, ne rien sentir. Son regard vague 
et retranché. Je ne vais plus l’attendre à la passerelle. Quand il arrive, 
je suis couché à l’ombre, côté Nord, ou bien j’essaye de roupiller sur 
mon lit. Je l’entends remuer dans la grande pièce. Il décharge le contenu 
de son panier parmi les boîtes vides. Les assiettes et la table sont pleines 
de détritus. Ça fait des jours que je n’ai pas lavé la vaisselle. 


Des jours. 


La saoulerie a passé comme le reste. C’est le-plein de l'été. Il n’y a 
plus d’alcool dans la maison. Je fais mon ménage. Je lis des romans qui 
me tombent des mains. 

Rêve de cette nuit. Je montais les échelles de fer d’une immense Tour 
Eiffel. À travers les claires-voies des marches, la terre s’effaçait peu à 
peu. Le vent s’engouffrait dans cette forêt métallique, faisait osciller les 
plates-formes. Monter toujours. Courbé par le vertige sur l’escalier de 
fer, au-dessus de moi, cette masse qui se balance, que je ne finirai pas 
de gravir. Aux étages, je guettais un coin où pouvoir tomber, mais le 
vide, le vide partout. Enfin la dernière plate-forme, étroite comme une 
nacelle. L’oscillation était effrayante. À quelle distance étais-je’ de la 
terre? Je ne vis rien sous moi que la fuite interminable des structures et 
des passerelles. Une femme était couchée sur les barreaux de fer. Nous 
nous étions aimés autrefois, mais sa figure était trop vague pour que j'y 
puisse mettre un nom. Elle était illuminée par un sourire douloureux. 

— Viens-tu encore me faire du mal? dit-elle. 

Une colère morne me secoua. 

— Je n’ai jamais violé une femme, dis-je. J’en ai assez de toutes ces 
accusations. 

Je me suis réveillé, il faisait jour déjà. D’habitude, je me lève et vais 
préparer mon café sur le poêle de la cuisine. Ce déjeuner, avec ses rites, 
ses sandwiches de beurre et de sardines, est ma première distraction. 
Mais ce matin je ne pouvais plus me lever. C’était trop. Toutes les nuits, 
maintenant je suis un bourreau. Des femmes et des hommes saignent à 
cause de moi. « Je n’en peux plus. » Essayer de pleurer? Mes yeux sont 
restés secs. Alors j’ai arraché mon pyjama trempé de sueur. Nu, sur la 
terrasse, me nettoyer dans l’air pur. La ville, la sale ville est toujours là. 
Deux ou trois fois, du promontoire de l’Ouest, j’ai crié vers la ville : « Je 
suis innocent, je suis innocent! » Mais qu’est-ce que ça veut dire? Per- 
sonne ne me dit rien. Il n’y a que moi qui m’accuse. 

Allons, dis-le. Il faut que ça sorte. Je sais bien, depuis les premiers 
jours de l’Accident, que quelque chose au fond de moi s’acharne. Deux 
ou trois fois, je me suis senti au seuil de comprendre. Une lutte avec 
moi-même, sur le pas d’une porte ; mon propre bras me barre la route de 
toute sa force, tandis que le reste de moi-même contemple cette porte 
interdite comme un vertige ou comme un salut (voilà le mot lâché). 
Un effort de plus, j’y serais, jy entrerais. 
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Naturellement, je comprends trop bien ce que signifient ces images de 
viol. Assez accoutumé à débrouiller les symboles dans les rêves des 
autres. Ce sont les propos d'Hélène, embusqués dans un coin de mon 
esprit, qui s’efforcent de me faire mauvaise conscience : « Wioler, ça te 
connaît. » Elle disait cela parce qu’elle. détestait le Centre, non parce 
qu’elle m’eût détesté, moi... Voilà le résultat, mon pauvre amour : main- 
tenant que je suis tout seul, ici, je n’arrive plus à vivre à cause de ces 
paroles qui m’ont empoisonné. Je viole des images la nuit? Je violais 
les clients du Centre? Qu'est-ce que ça veut dire? Que je pénétrais de 
force dans leurs pensées, dans leur vie? Bien sûr. Que je débarquais 
nuitamment sur les plages secrètes de leur passé, inconnues d’eux-mêmes, 
que je m’y installais pour gouverner ? Mais oui, et puis après ? C’est eux 
qui me le demandent. Et puis j’ai essayé vingt fois de m'expliquer 
devant Hélène. « Intouchables, oui. Ça veut dire qu’on avance en 
eux sans savoir ce qu’on va rencontrer, Comment Ça va tourner... 
Comme si l’action était oblique, tu comprends. Mais n’importe 
quel médecin, n’importe quel professeur, c’est la même chose : eux aussi 
ils deviennent responsables pour une part, eux aussi ils violent... » 
Elle secouait la tête, elle préférait croire que nous étions les seuls, au 
Centre, à agir ainsi, dans Paris. Mais je sais que j’ai raison, n’est-ce 
pas? %e suis innocent parce que tout le monde est aussi coupable que moi. 

Finissons-en. Il y a autre chose. C’est l’histoire d’Anne Hollebecke, 
n'est-ce pas? Parce que le rêve de l’autre jour m’a conduit de nouveau, 
après des années et des années, dans la cabine d’aiguilleur du Triage ? 
Vous me reprochez quoi? Anne est la première dans la vie de qui j’ai 
débarqué, atterri? La première que j’ai annexée, dont j'ai violé les 
frontières? Vous me reprochez d’avoir fait son malheur. De l’avoir 
retrouvée à Brétizy, il y a douze ans, après la mort de ma mère, quand 
nous avons vécu ensemble cinq semaines, face à la plaine des rails, 
puis de l’avoir abandonnée? C’est bien ça? Je pourrais me reprocher 
ma conduite avec Anne si je lui avais menti, aussi peu que ce soit. Il 
me semble, au contraire, que j’ai été parfaitement franc : « Est-ce que tu 
veux essayer de vivre avec moi ici, dans la maison du Centre-du Monde, 
comme autyefois ? » Elle ne répondait pas. J’ai ri : « C’est sans garantie, 
tu sais. Peut-être longtemps, peut-être huit jours. » Elle a dit oui. Non, 
elle n’a rien dit. Mais son silence voulait dire oui. Je suis parti au bout 
de cinq semaines. Eh bien, c’était dans le contrat. 

Reprenons. Il faut vider cette affaire. Je ne m’évaderai pas de nouveau 
sans avoir vidé cette affaire. Tout commence dans l’épicerie Ancelin, 
rue du Maréchal- Joffre, cette matinée de mai, vers midi. J’avais vingt- 
deux ans, maman était morte, je venais de toucher l’héritage. Il est exact 
que je ne venais pas par hasard à Brétizy. Je cherchais Anne Hollebeke. 
À travers Anne Hollebeke, je cherchais le Centre du Monde, l’odeur et 
les souvenirs de ma treizième année. Un peu sentimental peut-être ? 
Bien sûr. La preuve, c’est que je transportais dans ma poche la petite 
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locomotive électrique. « Avec cette. loco, tu retrouveras toujours Je 
Centre du Monde ». Donc, un peu sentimental. C’était mon droit. Je 
ne savais pas où trouver les Hollebeke, s’ils habitaient encore Brétizy, 
Enfin, ça me ferait toujours une journée de promenade. Aussitôt arrivé, 
j'ai fait le tour des fournisseurs. Ils avaient presque tous changé. Enfin, 
je me suis fait reconnaître de la bonne femme qui tenait une confiserie 
près du Triage. « Le fils de madame Quost ? Si je me souviens ? La pauvre 
dame. Ah! je comprends! » Il a fallu parler longuement, donrier des détails, 
Les sucres d’orge moisis dans leurs bocaux de verre ; ça devait être les 
mêmes qu’autrefois. «Et les Hollebeke, dis-je, ils habitent toujours par ici ?» 

— Les Hollebeke ? Elle plissait le front. 

— Vous savez bien, un cheminot. De notre temps, il était aiguilleur 
au triage. Je jouais avec la petite. 

— Ah! je pense bien. Mais vous savez pas ce qui, est arrivé ? Un beau 
jour, voilà que M. Hollebeke a filé avec une femme, en laissant tout le 
monde en plan. Je crois que madame Hollebeke a quitté le pays, vous 
comprenez, mais sa fille est toujours ici. On la voit qui fait des courses 
dans le quartier. 

— Ça m’amuserait de la revoir, dis-je. Vous ne pourriez pas me la 
montrer, par hasard ? 

La bonne femme me dévisagea avec des yeux de poisson. 

— Si vous voulez, dit-elle à regret. 

Sur le pas de la porte, un peu en retrait, à côté de la bonne femme, 
j'avais l’impression de guetter mon enfance. Un sucre d’orge fade dans 
la bouche : le goût d’autrefois. 

— C’est elle, dit la bonne femme. Là-bas, avec une jupe brunc. Elle 
entre dans l’épicerie, chez Ancelin. 

Je suis entré à mon tour dans l’épicerie. C’était inouï, il n’y avait rien 
de changé. Ou plutôt, je n’ai pas pu savoir si l’on avait changé quelque 
chose (mon souvenir était trop vague), mais d’un coup l’odeur m'est 
remontée dans les narines, cette odeur unique. La veille, j’étais à Paris, 
en pleine cohue, et maintenant c'était l’épicerie Ancelin, inchangée 
depuis toujours. Il y avait quelques clients, je me suis dérobé derrière 
une colonne, tandis qu’Anne, son filet à la main, examinait les rangs de 
conserves en attendant son tour. Tout, je redécouvrais tout, la sciure par 
terre, l’appareil à torréfier, les images de publicité où des femmes rousses 
boivent des verres de liqueurs au bout d’un rond de bras. On ne s’occu- 
pait pas de moi. Puis, les clients sont partis, c’était le tour d’Anne. Elle 
avait abandonné son filet sur un comptoir pour parler à l’épicier : il 
pesait des choses sur une balance. J’ai fait quelques pas, la sciure collait 
à mes souliers et, dans le filet d’Anne, j’ai glissé la locomotive électrique. 
La voix d’Ancelin a dit : 

— (Ça ira, mademoiselle ? 

Finie la pesée. L’épicier tassait un sac des deux mains sur le marbre 
de la balance. Il le lui a mis dans les bras. Anne est revenue vers son filet. 


| | 
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Le lendemain. 


Avant de reprendre l’histoire d’Anne, il faut que je dise ce qui est 
arrivé cette nuit. 

Deux ou trois heures du matin peut-être ? J'étais au stand, à la caserne. 
L’adjudant Victor-Hugo, le spécialiste des grenades, commandait le 
tir. « À vous, Quost », cria-t-il. Le fusil-mitrailleur était allongé par terre, 
bleu devant le trou noir du créneau. Je calai l’arme contre mon épaule. 
Elle bondit en crachant des flammes. Un coup d’œil furtif vers 
l’adjudant, ce n’était plus lui, c’était Lachenis. Il portait le képi et la 
tunique de Victor-Hugo, avec le ruban de la guerre du Rif, mais avait 
gardé son pantalon de flanelle, comme à Paris. » Je suis civil et militaire, 
dit-il, tire donc ». J’appuyai de nouveau sur la gâchette. IL se coucha 
dans le créneau voisin, tout près de moi, et flatta le canon de son F.M. 
« Ce sont de jolies armes. Nous allons faire la guerre au Vieux et à toute 
sa clique. Est-ce que tu viens avec nous délivrer Quost ? » Les balles se 
ruaient hors du canon avec une facilité merveilleuse, laissant derrière 
elles un petit sillage de feu. « Où sont Hélène et Anne? » demandai-je. 
Lachenis hocha la tête : « Il y a bien d’autres personnes qui s’intéressent 
à tout cela... » La fin de sa phrase se perdit dans une rafale prolongée. 
« Passe-moi un chargeur », dit-il. Je crus que cet ordre s’adressait à moi, 
mais, de par derrière, une boîte noire s’avança au bout d’une main. A 
genoux, Goublier remplissait les chargeurs à toute vitesse. Pendant un 
répit d’une demi-seconde, il cligna de l’œil vers moi : « J’en suis aussi, 
tu vois ». Je visai de nouveau à travers l’œillette. Comme dans une lor- 
gnette, j’aperçus mon île, le pont, la basilique. Au bord de la terrasse, 
ce type qui se promenait, c'était moi. Je posai le doigt sur la gâchette, 
mais, au lieu de tirer, je réfléchissais à cette phrase : 7 y a bien d’autres 
personnes qui s'intéressent à tout cela. C'était obscur. Bien sûr, il y a eu . 
d’autres femmes dans ma vie, mais la plupart, en passant, quelques nuits, 
rien qui tire à conséquence. J’avais presque oublié leurs noms. Lachenis 
voulait-il dire les clients du Centre? « Tire », ordonna Lachenis. Je 
tirai quelques courtes rafales. Une lumière jaillit à côté de moi, mes 
paupières furent illuminées. « Mon fusil-mitrailleur vient d’éclater », 
dit Lachenis. | 

J'étais réveillé, et je me frottais les yeux qui me faisaient mal. Une autre 
vive lueur traversa la chambre, avec un bruit lointain de détonation. 
Puis une rafale encore. Bon Dieu, ce n’était plus du rêve, cette fois! Je 
courus à la fenêtre, pieds nus. C’était vrai, ils attaquaient ? Je m’appuyai 
à la barre en haletant. Une joie sans nom, mes yeux qui se gonflaient de 
larmes, je chavirai. « J1s attaquent ! » La nuit était noire, sauf un reflet 
à la surface du lac. Mais par où attaquaient-ils? De courtes flammes 
trouèrent brusquement lobscurité. Assez loin, me sembla-t-il, au delà 
du faubourg, du côté où je me suis égaré le jour de l’évasion. Encore des 
flammes. Ils devaient tirer de la hauteur qui domine la petite place à la 
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statue. La cadence rageuse des coups : c’était bien un fusil-mitrailleur. 
Des rafales brèves, irrégulières. Ils tâtaient le terrain. Soudain, un jappe- 
ment métallique éclata, beaucoup plus près. Ça devait venir cette fois du 
terre-plein de la basilique. Je me penchai hors de la fenêtre, mais je ne 
vis rien. Pas commode d’évaluer les distances dans le noir. Le chahut 
emplissait la nuit : attaque, défense, ça se répondait, ça se mêlait. 
Et moi, comment leur faire signe? Allumer un feu? Ils me tirefaient 
dessus de la basilique, les vaches. Faire du feu avec quoi, d’ailleurs ? 
« Lachenis, Goublier, mes amis ! » Ils étaient là, quelque part, dans 
lombre d’une rue. Avaient-ils de la police avec eux? Les flics 
accroupis derrière une arme automatique. Une explosion irradia dans le 
noir, comme une grosse fleur : grenade. Bon sang, ils employaient les 
grands moyens! 

Le silence recouvrit tout. Ils manœuvraient, Sous cette épaisseur 
de nuit complice, il y avait des mouvements de sections, les types 
qui rampent, pistolet au poing. Sur la petite place, près de la statue, 
j'imaginai Lachenis et le préfet de police conférant avec des ombres 
casquées. Garde-à-vous qui figent les officiers sous les ordres. « Bien, 
monsieur le Préfet. » Et, revenus vers leurs hommes : Point de 
direction : la flèche de la basilique. Et pas de bruit. En avant ». Je 
jouissais de ce silence ; tout d’un coup, il allait s’ouvrir, éclater. Cette 
grande machine qui s’était mise en branle pour me délivrer. 

Toujours rien. Je reculai jusqu’à mon lit, attrapai mes chaussures et 
mon pantalon et revins m’habiller devant la fenêtre. 

Ça devait grouiller d’hommes sous la carapace de l’ombre. « Attaque 
d’un bourg la nuit, contre un ennemi bien armé », les gardes mobiles sont 
entraînés à ça. Notre capitaine, autrefois, à l’exercice, en nous regardant 
avec mépris, avançait les deux poings l’un après l’autre, par saccades : 
« Feu et mouvement. Mouvement et feu. » Nous rigolions, bande d’idiots. 
« Le feu fixe. Le mouvement avance... » 

« Feu là-bas, feu! » Le fusil-mitrailleur crachait comme un furieux qui 
se réveille. Des langues pourpres et blanches déchiraient la nuit à belles 
dents. Celui de la basilique répliqua aussitôt. D’autres aboiements s’y 
mêlèrent, à brefs coups de gueule, que je ne pus identifier. Ça devenait 
sérieux de part et d’autre. Il y avait donc tout un régiment ? 

Au pied de la falaise, là où devait se trouver l’accès vers la basilique, 
du côté de la rue du faubourg, une grenade incendia le ciel. Puis une autre. 
La garnison reculait, mais qui lançait les grenades, les défenseurs ou les 
assaillants ? Une vision de corps déchiquetés : encore un crime, encore 
du sang dont j'étais responsable. Je changeai mes mains de place sur la 
barre de la fenêtre et sentis le froid rugueux du fer. Si j’en sortais, je 
consacrerais toute ma vie à l’aumône, à la pitié. J’irais dans les quartiers 
misérables, la bonté aux yeux, de l’argent à la main. Les fusils-mitrailleurs 
hurlaient, s’étouffant de rage toutes les trois secondes, puis reprenant 
jusqu’à la prochaine syncope. Ici et là, au revers d’une boutique, à l’angle 
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d’un trottoir, il y avait des hommes par terre qui gémissaient en se tenant 
le ventre à deux mains. Oui, je visiterais les hôpitaux militaires, je me pen- 
cherais sur ces lits où l’on met les soldats des régiments africains blessés 
par les balles dum-dum, les agents descendus au cours d’une rafle et 
qui ont femme et enfants. Qu’ils arrivent seulement, je passerais le reste 
de mon temps à les soigner dans l’odeur des salles, je fonderais des lits, 
je ne vivrais plus que pour eux. Qu’ils vienent. Je hurlai : « Je 
suis ici! » 

Croûte épaisse de la nuit. Rien ne bougeait sur le pont, le long de la 
rive, autour des maisons. Bien sûr, ils devaient d’abord emporter la 
basilique. Je comprenais parfaitement. La basilique était la position-clé. 
Ils avaient tout à fait raison de procéder ainsi. Seulement, avec trop 
de prudence, on n’arrive à rien. « Mais qu’est-ce qu’ils foutent? » 
Pourquoi n’envoyaient-ils pas une patrouille vers le pont, quelques types 
hardis qui se seraient défilés par les petites rues : en deux temps et trois 
mouvements, ils pouvaient m’enlever par surprise. Il n’y aurait plus qu’à 
décrocher rapidement, en lâchant des coups de feu au hasard dans le 
décor. Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Le jour allait arriver. 

Peut-être ramassaient-ils leurs blessés. Lachenis ou Goublier sur une 
civière. Non, pas ça. D’ailleurs, la nuit, on ne tue pas comme en plein 
jour, on ne peut pas vraiment viser. Et puis les casques protègent. Ou 
bien ils avaient fait prisonnier un type de la garnison et ils le cuisinaient. 
« Où est Quost ? » — « Je ne veux pas le dire ». Tapez dessus, les gars, 
il faut en finir, je le soignerai après! « Où est Quost? » — « Dans l’île, 
par là ». Je revenais toujours à mon idée de patrouille : j’allais entendre 
des voix, l’appel des types marchant le long de la rivière. Par ici, 
jusqu’à la rivière! 

Soudain tout flamba, tout cracha pour l’assaut de la basilique. Je voyais 
l’embrasement des grenades monter les degrés de la colline. Une, deux, 
trois, quatre, cinq... Une gerbe éclata en plein parvis. La basilique 
se dressa dans la nuit, une grande rose lumineuse. Sur ce fond 
étincelant, je crus voir, la durée d’une seconde, des ombres courir vers 
les remparts. Pour la première fois, un doute affreux me traversa : était-ce 
la garnison qui fuyait, ou bien la dernière poignée d’assaillants, parvenus 
jusqu’au plateau, qui tombaient dans la lumière des grenades ? Quelques 
rafales encore, comme pour vider les chargeurs. Brusquement il n’y eut 
plus rien. 


Le lendemain. 


Le vieux est venu à l'heure habituelle. Il fait beau. Une légère brise 
vient de l’Est. Si Lachenis avait été tué l’autre soir, est-ce qu’ils ne s’em- 
presseraient pas de me l’annoncer? A toutes les questions que je lui 
pose, le vieux se contente de me regarder sans rien dire. Patience. Je 
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finirai bien par leur faire payer tout ” Mais je veux d’abord en finir 
avec l’histoire d’Anne. 

Elle est revenue vers le comptoir. Elle a dit : « Tiens! » Et à l’épicier : 
«C’est vous qui m’avez mis quelque chose ? » J'étais sorti de derrière ma 
colonne et je regardais Anne qui fouillait, d’une main, dans son filet. 
Elle m’a semblée plus pâle, mais c’était peut-être cette atmosphère de 
cave qui régnait dans l’épicerie. Des secondes ont passé. Enfin l’épicier 
a dit quelque chose comme : « Ça ne va pas, mademoiselle ? » Elle a cherché 
autour d’elle. Je m'étais dissimulé de nouveau derrière des piles de caisses. 
Un bruit hâtif de monnaie, puis elle est sortie en courant, le sac passé au 
bras, la loco dans la main droite. À ce moment, l’épicier m’a découvert, 
je m’enfuyais. C’est dans le dos que j’ai reçu son « Vous désirez, monsieur ?» 

(Tout ça est idiot, je le sais. Grands dieux, j’avais bonne mine à vingt- 
deux ans! Ce n’est pas pour me plaire que je raconte ça, C’est pour me 
justifier d’une accusation. En fait de cruauté vis-à-vis d’Anne, je trouve 
même que ça commence assez bien. Je rougis aujourd’hui de ce Quost 
sentimental. Admettons que j”’y trouvais un égoïste plaisir. Cette matinée 
de mai, avec le soleil tendre sur le quartier de la gare, les premières 
orties qui commençaient à blanchir au pied des murs, de petits nuages 
dans un coin du ciel, j’ai tout de même donné ce souvenir à la jeunesse 
d’Anne, à la vie d’Anne). 

Je l’ai rejointe dans la rue. Elle avait fait quelques pas, puis, déconte- 
nancée, s’était arrêtée le long d’un étalage de primeurs. Sur le pont du 
chemin de fer des gens bougeaient. De cette seconde où la joie m’inon- 
dait, les moindres détails me reviennent comme des signes d’allégresse : 
le gros panier de poires sur la montre ; des bottes chevelues de poireaux ; 
au bout du bras d’Anne, le jouet avec son drapeau de papier qui tremblait 
un peu. 

J'ai mis la main sur son épaule, doucement. Elle se retoërna d’une 
pièce, ses longues boucles s’élevèrent comme un carrousel tournant. 
« Vous! » dit-elle, et elle ajouta : « Georges ». La poignée de son filet glissa 
dans la saignée du coude, elle joignit les mains. Je lui dit tout : ma mère 
morte, que j'étais libre, cette idée de prendre le train, de retrouver tout 
comme autrefois. 

— Vous n’étiez jamais revenu à Brétizy? dit-elle. 

— Non. 


Elle compta : 

— Cela fait neuf ans. 

Puis nous rîmes parce que nous avions commencé ensemble la même 
phrase : « Est-ce que vous me... » Je pris son filet, moi qui ai horreur des 
paquets. 

— Je garde la locomotive, dit-elle. 

— Je vous accompagne. Où allez-vous? Est-ce que vous habitez 
toujours au Triage ? 
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Elle me-regarda avec étonnement. « C’est vrai, vous ne savez pas? » 
Elle me raconta l’histoire de son père, ce que m’ayait déjà dit la bonne 
femme. 

— Maman a d’abord eu beaucoup de mal. Vous pensez : plus de paye 
du jour au lendemain. La Compagnie a été très bien. Ils lui ont trouvé 
une chefferie de gare sur la ligne, dans la campagne. Moi je suis restée 
à Brétizy. Je travaille dans un bureau. Naturellement nous avons var 
la maison. J'habite chez un ménage de sous-officier, près de la caserne. 

(Je m’arrête une seconde avant de continuer. Parfaitement sincère 
jusqu'ici, n'est-ce pas ? J'ai reproduit, aussi fidèlement que possible, le 
ton de cette rencontre, ma naïveté, mes petites fleurs bleues. Tout cela 
qui était sorti de mon souvenir se recompose devant moi et me justifie. 
Vous entendez, me justifie. Pas de préméditation. J'étais venu de Paris 
pour retrouver mon enfance, un point c’est tout. J’avais plusieurs milliers 
de francs sur moi et mon carnet de chèques, c’est vrai. Mais quoi? 
J'étais riche, j’avais bien le droit de me promener, comme un jeune imbé- 
cile, avec un portefeuille bourré. Attention, maintenant : au moment 
où Anne m’a appris qu’elle habitait seule à Brétizy, il est exact que j’ai 
pensé que je pourrais coucher avec elle. A cette seconde précise, en tra- 
versant le pont du chemin de fer, soudain, au ventre, cette alerte confuse 
de désir, de calcul, ce nœud de projets et d’images comme un corps 
étranger : on avale sa salive, un horizon intérieur flamboie. Je veux être 
loyal jusqu’au bout dans cet effort de justification : j’avoue cela. N’étais-je 
pas libre? N’était-elle pas libre? N’ai-je pas prononcé les paroles qu’il 
fallait, afin qu’il n’y eut aucune équivoque possible... Je vais trop vite. 
Reprenons.) 

J'ai dit : 

— Pas de sous-officier aujourd’hui. Revanche de mon service militaire, 
Nous posons un lapin à votre maréchal des logis. Ils m’ont assez fait 
baver. C’est mon tour. Qu’il reste la serviette au cou, la fourchette en l’air 
qu’il vous attende jusqu’à ce soir, qu’il en crève! Il est amoureux de vous, 
naturellement ? 

Anne riait, parce que le maréchal des logis était un gros court, nanti de 
cinq enfants, et que sa femme surveillait ses moindres gestes, jusqu'aux 
petits verres de la cantine. 

Nous avons déjeuné dans un bistrot, le long des voies du chemin de 
fer. Des trains passaient tous les cinq minutes, faisant vibrer les assiettes. 
Comme Anne était jolie! La locomotive dressait son drapeau de papier 
entre nos verres. Nous nous sommes tus. Puis elle m’a demandé : « Vous 
avez revu votre maison ? » Mais non, je n'étais pas retourné au Triage. 

— Figurez-vous, dit-elle, elle est à louer. J’y suis passée l’autre jour, 
en faisant une course... 

J'ai pris sa main : 

— Je voudrais la louer. Vous y viendriez, nous monterions dans la 
chambre du premier, celle qui donne sur la gare, tu sais ? (Sa main frémit, 
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prisonnière). Nous serions comme il y a neuf ans. On dirait, on ferait, on 
serait. Comme les enfants. Tu veux ? 
Elle ne répondit pas, mais me regarda la durée d’une seconde. J’aban- 
donnai sa main. 
Lendemain matin. 


Vécu cette nuit avec Anne. Elle était à côté de moi. 

À ces moments-là, l’île devient le royaume de la culpabilité. Parce que 
l’image d’Anne cette nuit m’a arraché à moi-même, est-ce que le passé 
devient un crime ? 

Lire un roman policier. Deux heures d’oubli. 


Après-midi. 


Quand je me dirigeai vers notre ancienne maison, j’avais une idée pré- 
cise dans la tête : louer, m’y installer, y faire venir Anne, et là... Bien sûr. 
Pourquoi le nier? Mais je ne tricherais pas, je dirais loyalement à Anne 
que je ne m’engageais à rien. Si elle refusait, je passerais huit jours dans 
la maison à épuiser les souvenirs, et puis je m’en irais de Brétizy pour n’y 
plus revenir. Aujourd’hui encore, je ne vois pas ce que vous pouvez me 
reprocher là-dedans. 

J'ai retrouvé la maison. Des sacs bouchaient les soupiraux, la meulière 
était brune et triste. Mais au moment où je me suis reculé pour prendre 
une vue d’ensemble du pavillon, un vieux soleil tendre, revenu du fond 
de mes années, a illuminé la pierre. Sur le morne balcon du rez-de- 
chaussée, parmi la rouille, ce reflet du temps passé : je t’attendais, te 
voilà enfin. Alors j’ai copié sur l’écriteau l’adresse de l’agence. Ce n’était 
plus Anne, à cette minute, qui comptait. Mon enfance me serrait la 
gorge. 

Qu'est-ce qu’il avait, ce ciel du premier soir? Au-dessus des voies, 
où passaient les rames avec un grondement métallique, les nuages 
s’entr'ouvraient. Une douceur inexprimable coulait par la déchirure. 
Il avait plu après le déjeuner. L’atmosphère était si pure que les maisons 
de l’autre côté du Triage, il m’eut suffi, pour les toucher, d’étendre ma 
main souveraine comme au temps où je gouvernais, à treize ans, le Centre 
du Monde. Je m’arrêtai au café Terminus. Le patron n’avait pas changé. 

— La rue Edgar-Quinet, est-ce que c’est loin ? 

— À droite, en montant vers le stade. 

— Parce qu’il y a un stade, maintenant ? 

— Et comment! dit-il avec fierté. Le Racing est venu jouer l’autre jour. 
Vous connaissez donc un peu par ici? 

J'étais en train de me jurer à moi-même que je n’irais jamais voir 
ce nouveau stade. Des bouts de nuages effilochés galopaient au loin, 
le ciel devenait bleuâtre. Ma main droite refermée sur la tasse de café, 
une minute de bonheur inouïe : « Attends un peu. Reste encore sur le 
seuil. Demain, je serai redevenu un habitant. » 
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A l’agence de location, un clerc à lunettes, solennel et méticuleux. 

— Monsieur ? 

C'était ce crétin qui croyait disposer de mon Triage. Il assurait ses 
lunettes sur son nez, escomptant peut-être une bonne conversation 
juridique. Moi je venais reprendre mon bien. Je le regardai de telle sorte 
qu’il répéta d’un ton soumis : 

— Monsieur. 

— Vous avez un pavillon meublé, au 14, sur le Triage ? 

— Nous avons toutes sortes de pavillons. De mieux placés. En ville. 
Je vais vous faire voir. 

— Non, ça ne m'intéresse pas. Celui-là. 

Le type ôta ses lunettes, déçu. 

— Parfaitement, monsieur, mais oui. Un instant. Je vous accompagne 
pour la visite. 

— C’est inutile. Je le prends. Je voudrais louer un mois. 

— Un mois? Ah! ce n’est pas prévu, dit-il d’un ton triomphal. 
Il atteignit une chemise de carton rigide, placée parmi d’autres. Toutes 
étaient ficelées de petits rubans. 

Je tâtai mon portefeuille pour me donner de l’insolence. - (Je répète : 
vingt-deux ans). 

— Quel est le minimum de la durée de location ? 

— Trois mois. 

Le dossier ouvert vomit sa paperasse, des lettres avec leurs enveloppes 
épinglées. 

— Et c’est combien ? 

— Quinze cents. 

Frustré de son plaisir, il était affreux à voir. , 

Il a établi l’acte. J’ai payé. Une si visible haine me secouait que le stylo 
du type, au moment des Signatures, se mit à trembler. 

Le pavillon de meulière m’a reçu, ce soir lointain de mes vingt-deux 
ans. En tournant la clé dans la porte du perron, j’ai fermé les yeux. Mes 
pas dans mes anciens pas. Cette odeur. Un, deux, trois, quatre. La pre- 
mière marche, voici l’escalier, la rampe sous ma main. Ferme les yeux 
toujours. Le couloir. Deuxième porte à droite, c’est ma chambre. 

J'ouvre les yeux. Ce n’était pas du tout ma chambre. Ils avaient collé 
un autre papier sur le mur, changé les meubles de place. Mais je me suis 
penché à la fenêtre. La houle métallique du Triage, les plaques tournantes, 
un foisonnement d’épis bleus. A perte de vue, le monde était fidèle. 


Plus tard. 


Le vieux à onze heures, comme d’habitude. 

Ces temps-ci, j’ai repris le protocole des débuts : au premier grincement 
de la chaîne, je sors à sa rencontre. Nous revenons ensemble vers la 
maison. Ce matin pourtant, comme j’écrivais, il s’est encadré dans le 





84 REVUE DE PARIS 


chambranle de la porte sans que je l’ai entendu venir. Peut-être me regar- 
dait-il depuis plusieurs minutes. J’étais au balcon du Triage. Il m'a 
surpris comme le faisait ma mère, à Brétizy : « Qu’est-ce que tu fabriques 
donc ? Une demi-heure que tu rêves à cette fenêtre ». Je voyais simplement 
le Centre du Monde. 


Mais dans le regard du vieux, tout à l’heure, ce n’est pas de l’agace- 
ment que je lisais. Plutôt une affreuse sympathie. Comme une espèce 
d’encouragement. Tout ça parce qu’il me voyait absorbé dans mes écri- 
tures, les feuilles de cahier couvertes de mots pressés. S’imagine-t-il, 
cet idiot, que je rédige ma confession ? Un réflexe absurde : tout en tapant 
des doigts sur mon cahier, à petits coups légers, renversé contre le dossier 
de ma chaise, j’ai pris un air vainqueur : « Ÿe me justifie », ai-je dit. Il est 
parti brusquement vers la cuisine. 

Il m’embêtait, ce vieux. Attrapé une feuille de papier. Puisque c’était 
comme Ça, j'allais leur passer une belle commande de bouteilles. Je leur 
montrerai ce qu'est le défi d’un innocent. D’un innocent. La colère me 
secouait, une chanson de sang plein mes oreilles. Le pas du vieux crissait 
sur le gravier du jardin, retour de son inspection. Au moment où il est 
passé devant ma fenêtre, j’ai hurlé : « Je suis innocent! » Puis d’un bond, 
à la barre d’appui. Et là une énorme grossièreté, où se méêlait le nom 
d’Anne, gueulée à pleine voix, dans le dos du vieux. La dernière syllabe 
a roulé avec l’écho. Il allait revenir pour prendre son panier. De 
nouveau assis à ma table, avec ma colère qui descendait peu à peu en 
moi comme une eau, j’hésitais devant ma commande. Non, plus d’alcool. 
Assez de saoulerie. Je m’agitais sur le bois dur de ma chaise. Ils m’ont 
meublé avec des choses de cuisine. Est-ce que je n’ai pas droit à des 
meubles convenables ? Le vieux rentrait, je lui ai tendu mon papier : 

« Un fauteuil de travail, rembourré ; . 

» Une table à écrire ; 

» Un tapis, 3 mètres sur 4; 

» Note : 7e veux des meubles de style. » 


Il est parti. Je ne me suis pas remis tout de suite à écrire. Plusieurs 
fois le tour de l’île. Ce qu’on pourrait faire de cette maison, en l’aména- 
geant. Je m'amuse à dresser un plan de décoration, comme nous avons 
fait, Lachenis et moi, pour les bureaux de la Chaussée-d’Antin. Oui, mais 
l’évasion ? Je m’évaderai plus tard, aussitôt que je serai justifié. 


Deux jours plus tard. 


Faire ce plan d'ameublement, c'était penser à Lachenis. Toute la 
journée d’hier, j’ai laissé l’histoire d’Anne, et mon journal, pour me 
promener dans la maison : prendre les mesures des pièces avec une ficelle, 
les reporter sur un papier ; imaginer les meubles, les tapis. Il y a trois ans, 
pendant des jours, dans les salles encore vides du Centre, équipées seule- 
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ment de quatre chaises et d’une table à tréteaux, nous avions discuté du 
mobilier, Lachenis et moi. Le salon A, le salon B, c’est une idée à lui. 
Ce soir où je lui annonçai que Goublier et moi allions fonder le Centre, 
j'avais été à pied jusqu’à l’Hôtel des Feuillantines. Le soir était doux. 
«M. Lachenis est chez lui », me dit le garçon. Voilà près de dix ans qu’il 
habite l’hôtel. On lui a donné la plus belle chambre. 

Lachenis règne dans l’hôtel ; il commande ; il terrorise tout le monde. 
Lui qui n’a jamais voulu faire de clientèle, bien qu’il soit très régulière- 
ment médecin, il soigne la patronne et tout le personnel gratui- 
tement. C’est le dieu de la maison. On fait son ménage avec d’infinies 
précautions, rapport aux papiers qui encombrent tous les fauteuils. La 
patronne sait que M. Lachenis écrit un livre qui s’appelle Philosophie 
tragique de la puissance, où il est questien d’un Allemand nommé Nietzsche, 
d'un autre nommé Freud, des fakirs hindous, d’un jésuite nommé 
Loyola, et même d’un officier de marine dont la radio parle quelquefois, 
le lieutenant de vaisseau Hébert, celui, vous savez bien, qui a inventé 
la gymnastique. Drôle de salade, n’est-ce pas, mais M. Lachenis sait 
ce qu’il fait. M. Quost, lui, est trop paresseux pour écrire, mais il aide 
M. Lachenis en parlant avec lui des heures durant : la plupart des cha- 
pitres .du livre sont fabriqués avec les conversations de M. Quost et de 
M. Lachenis. 

Le portrait de Nietzsche en moustaches, au-dessus du divan, est fixé 
au mur par deux punaises, l’une en haut et l’autre en bas. Quand ça ne 
va pas, quand ils se disputent, là punaise du haut a vite fait de sauter, 
et le grand homme se balance la tête à l’envers, devant Lachenis sarcas- 
tique. En face de Nietzsche, un cadre fait de quatre baguettes d’électri- 
cité ; par une fente ad hoc, on peut glisser une photographie dans le cadre 
ou l’en retirer en une seconde. Parce que les photos des amies de 
Lachenis changent souvent. 

J'entrai sans m’être fait annoncer. Ilétait allongé sur le divan, les genoux 
hauts, et fumait des cigarettes, l’air absent. Un coup d’œil me renseigna : 
Nietzsche avait la tête à l’envers, le cadre aux amours était vide. Mauvais 
jour pour une consultation. Mais il m’avait vu, hésitant sur le pas de la 
porte. : 

— Eh! bien, qu'est-ce que tu fais ? Entre ou sors. 

— Bonsoir, dis-je, je n’ai pas le temps. Je m’en vais. 

— Qu'est-ce que tu venais me raconter ? 

— Je reviendrai. 
. — Entre, bon Dieu! 
_ Puis il se mit à rire et, sans bouger du divan, replaça son philo- 
sophe à l’endroit. « Pour la femme, dit-il, ça ne peut pas se réparer à 
la minute, » E 

Il alluma une autre cigarette : 

— Alors assieds-toi, sapristi! 
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— Écoute, il s’agit de fonder le Centre du Monde, mais, comment 
dirais-je, selon des méthodes commerciales. 

— Nom de Dieu, dit-il, si tu ne t’expliques pas clairement, je vais te 
flanquer à la porte. Tu arrives en traître. Le père Nietzsche et moi nous 
avons eu cette après-midi un accrochage terrible. Il m’emmerde. Je le 
lui rends bien. J’ai plaqué Lulu. Ou c’est elle. je ne sais plus. Et tu 
viens me tenir des boniments vagues ? 

— (Ça s’appellera, dis-je, Centre Psychologique moderne, ou quelque chose 
comme ça. Tu vois l’idée : les cliniques de psychanalyses anglaises et 
américaines. En France, la psychanalyse est une chose pour gens 
riches. Nous chercherions, nous, la clientèle à petits moyens. 

— Oui, oui, dit-il. Seulement les Français n’ont pas bien encore 
l'habitude de se découvrir des complexes. Dans les pays protestants, 
d’accord. Mais à Paris. 

— Écoute, dis-je. Ce n’est pas seulement les complexes des gens que 
je veux traiter par les méthodes freudiennes, c’est aussi la volonté, l'esprit 
de réussite. « Vous avez du mal à agir, vous êtes paresseux ? On va vous 
débrouiller ça et vous repartirez du pied droit. » Tu te souviens de la librairie 
X...? 

Une après-midi, Lachenis et moi, nous nous étions assis à la terrasse 
d’un café, boulevard Saint-Michel, en face d’une librairie qui dispose 
en permanence dans des boîtes un étalage de brochures consacrées à la 
culture de soi : Votre vie sexuelle, L’art d’agir, Ayez confiance en vous... 
Nous avions observé pendant une heure : le trottoir, devant les boîtes, 
ne désemplissait pas. Les gens feuilletaient les brochures longuement, 
puis, à la dérobée, en regardant si des amis ne les voyaient pas, ils entraient, 
achetaient. Ils ressortaient avec le bouquin dans les fontes du pardessus. 

— D'accord, dit Lachenis. Mais quelle doctrine ?.. 

— Mon vieux, la tienne, la nôtre. Le Centre du Monde... Nous sommes 
médecins, enfin toi surtout. La psychanalyse pour commencer. Débar- 
rasser la conscience des gros caillots : humiliations, désirs rentrés, refou- 
lements majeurs. Tu devines bien ce que ça donnera : tout le monde veut 
changer de peau, devenir plus fort et plus grand. Alors des exercices de 
volonté, un peu de yoghisme hindou.… 

— Et qu'est-ce que tu fais de Loyola ? 

— Sois tranquille. Freud et Loyola. Le jésuite avait découvert tous 
les secrets. Lui aussi s’était fait un autre. 

Lachenis attrapa sur une planche, sans changer de place, les Exercices 
spirituels de saint Ignace de Loyola. 

— Tu n’as pas honte de le fourrer dans ton commerce ? 

— Nous allons laïciser Loyola, dis-je. Et même le lieutenant de 
vaisseau Hébert. Mais c’est la psychanalyse qui doit ouvrir le chemin. 

— Sais-tu ce que j’ai découvert hier? Qu’il existe au Ministère du 
Commerce ou de la Production industrielle, je ne sais plus, un service 
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dit de l'Energie, avec un type qui porte le titre de secrétaire général. 
Hein! Tu vois ça? Et le monsieur polytechnicien, « secrétaire général de 
l'énergie ». Stendhal en aurait été malade de bonheur. 

Il rit et replaça Loyola entre Nietzsche et Freud. 

— Alors, votre affaire, c’est la psychanalyse pour tous. Et moi, qu’est-ce 
que je fais là-dedans ? 

— Toi, dis-je, je viens te proposer des parts de fondateur. 

Il se leva, courut à l’armoire à linge, revint avec une bouteille d’arma- 

ac. 
ap Comment dis-tu ça? Des parts de fondateur? Mon vieux, j'avais 
envisagé bien des choses pour mon avenir. Mais recevoir des parts de 
fondateur, ça mon bon, jamais. Naturellement, tes parts de fondateur, 
je m’en fous complètement. Mais que ça me tombe dessus sans que 
j'y aie jamais pensé, quel exemple de la virginité de Histoire! 

Lorsque nous eûmes bu, Lachenis me dit : 

— Ettes parts de fondateur, tu es venu me demander quoi en échange ? 

— Ta responsabilité médicale. Et puis, si tu veux travailler avec nous. 

— Où est-ce que tu t’installes ? 

— Nous allons louer, dis-je, deux appartements Chaussée-d’Antin. 
Un immeuble d’affaires genre 1890. Nous sommes au septième et hui- 
tième étages (il y a un ascenseur). On voit tout Paris du bureau directorial : 
jusqu’à Montmartre. 

— Et comment allez-vous meubler ça? 

— Je ne sais pas. 

— C’est de la plus haute importance — Il fuma quelques instants 
sans parler. — Mon vieux, si je comprends bien ton affaire, vous allez 
recevoir plusieurs espèces de clientèle: Voyons... cinq ou six. D’abord, 
évidemment, les femmes. Ce sera la clientèle-type. Elles aiment se con- 
fesser dans les églises. Un confessionnal payant, c’est encore mieux. 
Toutes les Bovary avec des complexes et au fond, toujours, la question 
d'argent. Parce que madame Bovary, on croit que c’est une insatisfaite 
sentimentale, un type érotico-imaginatif. C’est aussi une femme qui 
manque de sous. Bon. Ces femmes-là, tu les psychanalyses dans un bureau 
moderne, surfaces planes et nickel. Une femme à complexes, si tu lui 
donnes l’impression de quelque chose d’américain, classeurs électriques 
et tout le tremblement, la moitié du travail est faite. Tu n’as plus qu’à 
imposer tes vues. Ensuite, il y aura les bourgeois, les petits bourgeois, 
les cols demi-souples des fonctionnaires, une vie de travail, des complexes 
nés de la condition sociale. (Tu vois le schéma marxiste de ta psycha- 
nalyse.) 

« Bien sûr, il y a des tas de types différents là-dedans, mais tu es sûr 
de leur faire plaisir à tous avec un grand salon d’époque, fauteuils et 
tapisseries, Surtout mélanger les styles. Ils aiment ça, c’est plus riche. 
Cultiver le Louis XV encore timide, dont les pieds se distinguent mal 
du Louis XIV. Le bourgeois sérieux... Vous ne le verrez pas. Il y a encore 
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les étudiants qui voudront acheter des trucs pour les examens, le gaillard 
neuf fois collé à l’inspection des Finances, les maris trompés : ceux-là 
aimeront une ambiance plus policière, des graphiques au mur, des clas- 
seurs à triple secret. Pour tous les autres, une pièce neutre, sans provo- 
cation. Bref, une salle de dépistage et deux ou trois pièces de styles 
différents. Tu vois le principe. Ça vaut bien tes parts de fondateur, 
D'ailleurs, ça m’amuse, je m’en occuperai. » 

En fait, nous avons réduit l’ensemble à une salle de réception et deux 
grandes pièces, sans compter les bureaux des « spécialistes ». Lachenis 
et moi avons presque tout installé. Les visiteurs sont triés d’abord par 
mademoiselle Pauwels : salon À, salon B. La salle américaine est équipée 
électriquement, elle ouvre sur la cartothèque et le fichier mécanogra- 
phique. Aux murs du salon bourgeois, il y a un Courbet. Nous nous 
sommes creusés, Lachenis et moi, pour arriver à ce que tout à la fois soit 
beau et faux. Il s’en dégage une incroyable atmosphère de richesse, de 
complicité et de clin d’œil. 

Je me demande, si Lachenis était aujourd’hui avec moi dans l’île, quel 
ameublement il choisirait. Idée générale : une grande victime, l’innocence 
en exil, somptuosité dans le malheur. Nous verrons ça. 


Lendemain matin. 


En finir avec l’histoire d’Anne. Débrider cette plaie jusqu’au bout. 
Il y a trois jours, quand je gueulais à la face du vieux ma protestation 
d’innocence, entremêlée du nom d’Anne, c’est donc que quelque chose 
encore en moi criait la culpabilité. La fausse innocence et sa voix étranglée. 
Eh! bien, nous allons régler ça. J’arrive à la fin de mon récit. 

Ce quartier du Triage, à Brétizy, c’est un peu comme une Venise de 
banlieue, où les canaux seraient remplacés par des voies de chemin de fer, 
profondes et encaissées. A partir de la gare de triage, quinze lignes filant 
dans toutes les directions : un éventail métallique. Selon que le quartier 
est inondé de soleil ou qu’on marche au contraire dans le brouillard 
du matin, les pieds attentifs au trottoir des passerelles, l’éventail se serre 
ou se desserre. Tantôt, c’est un miroitement de feux étirés le long des 
courbes de rails, tantôt il n’y a plus que des lames bleu-sombre, fracas- 
santes sous la pluie. Le faubourg est habité par des cheminots et des sous- 
officiers de carrière. Des femmes font en pantoufles les courses du matin 
et, d’étalage en étalage, appellent les commerçants par leur nom. Ce mois 
de mai de mes vingt-deux ans, où je suis redevenu l’habitant du Triage, 
un peuple de ménagères et d’enfants se déversait dans la rue dès huit heures, 
enjambait les fossés des voies sur les poutrelles de fer boulonnées. Les 
gosses crachaient du haut des passerelles leurs noyaux de cerises sur le 
dos des trains. Ceux-ci passaient au ralenti, se coulant parmi les aiguil- 
lages avec de brusques colères, des sifflets et des jets de vapeur. Moi, je 
revenais déjà de ma promenade du matin. Je traversais une dizaine de 
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ponts. Puis, c’est l’avenue triste qui mène vers la gare de triage. Je pensais 
à Anne, que j'allais retrouver dans le lit, endormie et nue. Un peu avant 
le garage des locomotives, une longue venelle s’enfonçait dans un fouillis 
de lilas et de barrières. Il fallait tourner deux fois à angle droit. À chaque 
coude du sentier, on s’attendait à tomber en plein dans les voies, des 
machines invisibles s’époumonaient à cinquante mètres. Enfin, le 
pavillon apparaissait, comme un cap extrême, en plein océan de rails. 
Comment la Compagnie n’avait-elle pas fait démolir ce coin de bâtisses 
poussé dans son flanc? Pourquoi ma mère avait-elle autrefois accepté 
de l'agence de location cette étrange maison? Je ne m’étonnais pas de 
l'avoir-retrouvée vacante : qui pouvait accepter d’habiter là, saufune veuve 
désemparée, des amants, un coupable ? 

Le mot est venu tout seul sous ma plume. Il serait puéril de le raturer, 

mais je le récuse. 
_ Maintenant, je jure que j’ai prévenu Anne. Le lendemain de notre 
rencontre, je l’ai attendue à midi, à la sortie de son bureau. Une petite 
pluie tombait. Des sous-officiers en uniforme revenaient de la caserne, 
avec de la boue sur leur leggins. Anne parut, dans une autre robe que celle 
de la veille. « J’ai loué la maison », dis-je. Je vis se former dans ses yeux 
les images de l’enfance. Je l’embrassai. Nous pensions à cette plaque 
d'énergie qui était le Centre du Monde. De nouveau, postés à la fenêtre 
de ma chambre, nous échangions des signes avec la cabine d’aiguillage, 
ou le père Hollebeke, en manches de chemise, la cigarette à la bouche, 
manipulait, de minute en minute, les leviers. 

— Il faut que je mette tout en ordre, dis-je. Depuis neuf ans, pensez 
si les locataires ont changé les meubles de place. Ce sera fini cette après- 
midi. J’ai dit à la femme de ménage de faire à dîner pour deux. Voulez- 
vous venir après le bureau ? Je vous reconduirai. 

Mes phrases apprises par cœur, je les avais débitées avec la gorge 
tellement aride que les derniers mots capotèrent, manque de salive, 
comme un moteur sans huile. Les yeux d’Anne disaient : Pourquoi 
mentir ? Ce n’est pas la peine. 

— Oui, je viendrai, dit-elle. 

Il n’y avait pas un sourire sur nos lèvres ; dans l’intensité desséchante 
de l’espoir, nos corps n’avaient même plus la force de simuler une joie 
que l'attente incendiait. Elle allait partir, je la retins par le bras. Mais 
était-ce le moment de prononcer ces mots que je m'étais engagé à lui 
dire : « Qu’elle ne s’imagine pas, qu’elle n’aille pas penser. Enfin nous 
r’étions pas liés pour la vie. » C’eût été trop ignoble de lui jeter cela 
à la figure, alors que pas un geste ne nous avait joints, de ces gestes au 
delà desquels les pires choses peuvent se dire dans un murmure, et 
la cruauté même alors a la douceur d’une complice. Ce soir, avec l’aide de 
la nuit, en la prenant dans mes bras, je parlerais. Un devoir d’honnêteté. 
« Partez », lui dis-je. , 

Ma voix assourdie résonnait drôlement à mes oreilles. 








90 REVUE DE PARIS 


Elle s’enfuit, je restai planté sur le trottoir, mécontent et malheureux. 
Est-ce que je n’aurais pas dû dire un mot tout de même... « Goujat! » 
Laisser paraître au moins. Pendant toutes ces heures de l’après-midi où 
elle m’attendrait, Dieu sait ce qu’elle allait pouvoir imaginer. 

C’est à ce moment que l’adjudant à houseaux de cuir noir passa près 
de moi. Il sifflotait, balayait l’espace avec son stick. Retour de l’exercice, 
de l’air plein les poumons, leur bonne conscience militaire. Je m’effaçai 
en descendant trop vite du trottoir : il me jeta un regard aigu. Mon désar- 
roi, l’humilité de mon geste, ce regret amer qui m’emplissait de n’avoir 
pu parler à Anne, tout cela criait la culpabilité. L’adjudant m’avait dépassé, 
maintenant il ralentissait le pas, je devinais ses sourcils froncés : « Soldat 
en vadrouille ? » Je tournai furtivement la tête à la seconde où il en faisait 
autant ; nos regards se croisèrent, le mien se détourna. « La barbe! Est-ce 
que les juteux sont chargés de la moralite publique ? » Je fis demi-tour 
gauchement et revins sur mes pas en essayant de siffler : je n’ai jamais su, 
j'avance la bouche en creusant les joues excessivement. « Tu viens de te 
conduire comme un salaud avec Anne. » Mes pieds se posaient de travers 
sur les paves inégaux. Une voix retentit derrière moi. 

— Hep, militaire! 

Je n’étais pas militaire, je ne devais pas me retourner... Je me retournai, 
le sang aux joues, comme un gosse qu’on vient de pincer, volant à l’étalage. 
L’adjudant était arrêté au milieu de la rue, posé sur deux jambes arquées, 
la moustache en bataille. Il me fit.signe d’avancer. « Mais. », protestai-je, 
et j’avançai. Sa voix impérieuse demanda : « Quel quartier ? » tandis que 
son index pointé, d’un tout petit geste circulaire, me déshabillait, faisait 
sauter mon costume civil pour retrouver le matricule militaire collé 
sur la peau. « On tire une bordée ? Quartier, batterie, matricule ? » Je me 
sentais rouge comme une pivoine. Des bonnes femmes venaient de sortir 
d’une épicerie. Si l’adjudant faisait un esclandre, toutes les têtes de la 
rue se montreraient aux fenêtres. 

— Vous vous trompez, dis-je d’une voix mal affermie, je suis un civil, et 
je sortis péniblement mon mouchoir pour m’éponger le front. 

— Eh bien? dit l’adjudant avec impatience. 

Les bonnes femmes approchaient. Je fis un violent effort pour remonter 
au niveau. Il eût suffi d’un rien, par exemple d’éclater de rire, de poser 
ma voix normalement, de dire : « Vous vous moquez de moi ? » D’ailleurs, 
un juteux n’est pas autorisé par les règlements à arrêter sans preuve les 
civils dans la rue. Quel culot! Mais toute réaction était au delà de moi. 
Je sortis mon portefeuille. Il voulut voir mes pièces militaires. C’était son 
tour d’être interdit devant l’évidence. « Vous n’aviez pas le droit de m’ar- 
rêter », dis-je. Son regard me dévisagea encore une fois. Il porta deux 
doigts à son képi et fila. 


Ainsi, du premier jour, j’ai été coupable. Faux coupable. Tout cela est 
resté enfoui dans un coin de ma mémoire, sous une pierre jamais levée, 
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comme les souvenirs désagréables. Parce qu’un crétin d’adjudant m’a 
surpris sur le trottoir du Triage, à l’instant où je me reprochais de n’avoir 
pas su parler à Anne, parce qu’il a flairé en moi le déserteur, faut-il 
qu’aujourd’hui.. 

J'ai écrit déserteur. C’est bien cela, n’est-ce pas, qui me torture depuis 
l'accident ? 

Bien sûr que j’ai quitté Anne après avoir fait irruption dans sa vie, 
après l’avoir modifiée. Mais on n’est pas déserteur si on n’est lié par 
aucun contrat. Et je l’ai dit à Anne, ce soir où elle m’a rejoint dans la 
maison. 


Il était six heures et demie. Elle a sonné au perron. La femme de ménage 
était partie à cinq heures. Le matin, juste avant l’histoire de l’adjudant, 
en invitant Anne, j'avais glissé incidemment dans mes phrases la femme 
de ménage. Je savais pourtant qu’elle ne resterait pas après cinq heures. 
Si je l’avais nommée, c’était pour rassurer Anne. Et le regard d’Anne 
m'avait répondu : «Pourquoi mentir ? » Ce soir là, quand je lui ai ouvert 
la porte, tout mensonge était à l’avance balayé. Elle savait pourquoi elle 
venait. Dans le petit couloir étouffant et triste, une impureté radieuse 
comme la pureté déjà nous unissait, J’ai embrassé ses mains. Parler le 
moins possible ; ma voix se savait enrouée avant même d’avoir essayé. 
Elle accrocha son imperméable. « Nous allons voir le Centre du Monde ? » 
dit-elle. Déjà elle grimpait l’escalier, hésitait un instant devant les portes. 
« C’est celle-ci », dis-je. Elle ouvrit et jeta un cri de surprise. 

Une immense toile d’acier dont la trame ne courait que dans un seul 
sens. Le soleil descendant s’arrêtait sur le Triage. Des points de fusion 
éblouissants étaient piqués au hasard des courbes, comme si un arc élec- 
trique se fut appliqué ici et là, faisant couler le métal sur les traverses. 
Venant du dépôt des machines, une locomotive s’en allait haut-le-pied, 
ahanant doucement, et tout le soleil du ciel pesait sur ses cuivres, un em- 
brasement monté sur quatorze roues. Elle entra dans une zone d’ombre 
et brusquement déchargea son soleil. Puis une clameur s’enfla, devint 
un tonnerre. Le long rapide passa, la lumière de fin du jour claquait 
dans ses vitres avec des coups de feu blancs. 


Anne regardait, perdue au milieu des plaines d’acier, la cabane de 
ciment et de verre, dressée sur un pied de champignon, où M.Hollebeke, 
jadis, travaillait. De la main, elle dessina le chemin invisible parmi le 
réseau des voies. 


; Plus tard. 


La pluie m’ôte toute envie d’écrire. Une pluie d’abord molle et chaude, 
qui s'enfonce dans la terre sans grésiller. Puis une rage la prend. Elle 
frappe sur les feuilles, les herbes, les pierres, l’eau du lac, Je ne connais- 
Sais rien à la pluie. C’est les pluies qu’il faut dire. Elle change : jamais tout 
à fait la même, d’heure en heure. Des rythmes, des crises, des sursauts, 
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des colères, des apaisements. Journée entière devant cette fenêtre d’aqua- 
rium ouverte sur son bruit de déluge. Deux paquets de cigarettes, plu- 
sieurs pipes y ont passé. À quoi pensais-je? Je ne pensais pas. Tout 
entier oreille, écoutant la terre qui boit, tremble, proteste, puis la voilà 
devenue une femme ouverte qui laisse couler en elle la semence et frémit 
à peine, mais soudain gorgée, demande grâce. La pluie piétine ce corps 
tendre et saoulé. Les herbes titubent, bientôt il fera sombre, il n’y a 
plus que le monologue exaspéré qui s’acharne sur un lit violé. 


Moi, dans l’ombre, j’ai besoin de faire un effort pour rattraper mon 
être, épars dans la pluie, dans les herbes, à la pointe de ma cigarette, 
Vingt cigarettes à dix minutes de durée, cela fait deux cents minutes, 
plus de trois heures. D’habitude, si je fume en travaillant, c’est pour cris- 
talliser mes distractions, le sentiment de l’être grouillant : crispation 
des paupières, une démangeaison qui s’installe au creux de l’aine, à la 
plante des pieds, la surface de ma peau où s’insurgent cent tyrannies 
locales. Toutes les puissances de diversion sont alors annulées au profit 
de la chose qui meurt dans un peu de fumée au bout de mes doigts. 
L’électricité fuit par cette chaîne qui la rejette au dehors. Mais toute 
cette journée, assis devant la pluie à fumer sans écrire, ce n’était plus la 
même chose. Je ne fuyais pas mon existence, c’est elle qui se dissipe, 
vacille dans un tremblement de volute, réfugiée en un seul point lumineux. 
Je ne suis plus rien, je ne suis plus qu’être. Qui se dilue, qui est au bord, 
qui va s’éteindre. 

Quelque part dans le monde, à Paris, Chaussée d’Antin, rue Férou, 
sur les trottoirs et dans les taxis, dans les chambres des hôtels, il y a 
comme un grand trou qui correspond à Quost arraché. Je n’existe plus 
ici : un être qui n’est qu’être ne compte pas. Mais là-bas. Hélène seule, 
Goublier sans associé, le courrier qui n’est pas dicté, les paroles que 
Lachenis ne m’adresse pas, tout ce manque que j’eusse rempli. Les minutes 
où le facteur n’expédie mes lettres, l’argent qui n’est ni gagné, ni dépensé, 
ce cortège vide de poignées de mains inemployées à travers de Paris. 
Comme un moule en creux, tout ce qui manque au monde par mon 
absence. 


Lendemain midi. 


Il fait beau. J’existe tout de même. Dès avant onze heures, j'attendais 
le vieux dehors. Noyées d’hier, les herbes se relèvent. Découvert un 
buisson d’orties derrière la maison, à l’endroit où je jette des eaux grasses 
par la fenêtre. Les orties viennent où il y a des hommes. Je les arrache 
minutieusement avec leurs racines. 


Voici le bateau. Avec des meubles dedans. Sous la menace de la mitrail- 
lette, j’ai aidé le vieux à décharger. Peut-être que j'aurais pu trouver 
une occasion de l’assommer, mais je ne le veux pas encore. Le fauteuil 
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est Louis-Philippe et trapu, avec une lyre dorée fixée sur le bois, un rem- 
bourrage de soie rose à couronnes. Une petite table à écrire, recouverte 
d’une feuille de cuir. Un tapis, genre Aubusson, très plat, un peu usé, 
tout à fait ce qu’il faut à une maison de campagne. Un tapis Aubusson, 
une table Louis XVI, une conscience tranquille. Le vieux m’aide à dis- 
poser les meubles, il soulève la table de lamain droite,la gauche maintient 
braquée sa mitraillette. J’évite son regard. Une conscience tranquille ? 
Non, je n’ai pas une conscience tranquille, qu'est-ce que c’est que ce 
style d’enfant de chœur? J’ai une conscience solide, équilibrée, tu 
entends, le vieux? Il est là immobile, debout contre le mur, tandis que 
je tire le tapis. Alors je me relève et je lui crie : « Je m’en fous, je m’en 
fous!» Il est parti à reculons, le canon de l’arme bien dirigé vers moi. 

Je m’assieds à ma nouvelle table, les reins calés contre la lyre Louis- 
Philipparde, et je réfléchis. Je finirai par tuer le vieux. Mais cêtte fureur 
sombre qui m’alimente, ce n’est pas l’agréable tiédeur de l’innocence. 
Si tu proclames que tu t’en fous, c’est justement que. Assez. 

J'ai prévenu Anne le soir même. Au bord du lit, c’est vrai. Mais avant 
tout geste irréparable. Nous avions dîné devant la fenêtre du Triage, 
les cris des locomotives venaient chavirer dans la chambre. Là-bas, cette 
cabine d’aiguillage, illuminée, comme un vaisseau de commandement à 
ancre. Un brouillard montait, noyant les trains de marchandises 
aveugles qui bougent lentement dans la nuit des gares. Anne était 
dans mes bras. À la minute où j'écris je me regarde et m'’interroge. 
Ne triche pas. Oui, j'étais sincère. Rarement je fus plus sincère que ce 
soir où j’enveloppai Anne consentante, où je la portai sur le lit, où je 
m’agenouillai auprès d’elle. « Tu sais, ce n’est peut-être pas pour la 
vie !/ » Elle ne dit rien, mais, dans l’obscurité, tourna son regard vers 
moi. « Ÿe partirai un jour sûrement. Dans dix ans, ou dans un mois, ou 
demain. » Elle ne dit toujours rien. Je me glissai à côté d’elle. Nau- 
frage ensemble. 

À la minute où tout mon être, réfugié à l’extrême de moi-même, 
s’isola dans son furieux plaisir, ce fut comme un ballon qui lâche du 
lest : il décolle, il remonte, il s’enfuit. Un sauve-qui-peut féroce. Anne 
était de l’autre côté de la frontière, intouchable. Lorsque, dans l’ombre 
de ses cheveux, javais murmuré : « Je t’aime », ce n’était que le code 
inventé pour dire : viènne ce lancinant plaisir de solitude. Il éclatait, je me 
détachais de moi, je me mettais à reculer, à reculer. J’aurais voulu dé- 
truire ce lit sous moi à coups de grenades, où une femme pâmée encore 
avait pu croire qu’elle existait, mais je n’avais jamais fermé mes bras 
que sur mon propre corps. Je n’ai jamais couché qu’avec moi. Elle n’existe 
pas. Elle n’a jamais existé. Elle reste toute seule, si loin, contre mon corps, 
une femme nue et seule dans un désert mouillé. Tourné vers le mur, je 
commençais à inventer Kirkerra. Le petit André, le monstre de mon 
enfance, il était déjà de l’autre côté. On ne peut pas atteindre les êtres. 

Vers six heures, au petit matin, je me suis jeté hors de la chambre. 
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Tous les jours de ces cinq semaines, dès l’aube, j’ai fui par la même brèche 
de la haie. Les cheminots de service s’en allaient à pied, l’un derrière 
lautre, sur la piste cendrée, rejoindre leur poste. Dans la grisaille du 
petit jour, épaissie par les premières fumées du dépôt de machines, on 
me prenait sans doute pour l’un d’eux. Personne ne pouvait voir en ce 
garçon celui qui émerge gluant de l’amour avec sa haine pour vêtement. 
Je marchais jusqu’à la cabine n° 7, à deux kilomètres vers le Nord. 
Lentement, le dégoût en moi rcfluait, découvrait une fois de plus le 
sable du désir. Deux heures plus tard, quand je rentrais dans la chambre, 
Anne dormait, l’épaule nue hors du lit. Je plongeais auprès d’elle dans 
les draps chauds. 

Vagues lourdes qui m’emportent de nouveau vers la haine, je caresse 
ce corps que tout à l’heure je vais détester. Puis nous coulions à pic. 
C'était le milieu du matin. Je revois son dos nu qui s’étire devant la 
fenêtre, tandis que j’émerge du lit et que Kirkerra disparaît. En bas, 
la femme de ménage remue les meubles. Nous descendons. A la terrasse 
des restaurants de Brétizy s’assoient deux amants aux gestes complices, 
dont l’un sait que l’amour n’existe pas : une forteresse de solitude dont 
on ne traverse pas les murs. Nous mangions et nous buvions. Les pa- 
tronnes venaient poser leurs poings cordiaux sur nos tables, débouchaient 
elles-mêmes les bouteilles de vin du pays. Dans les rues du Triage, 
après-midi s’étalait en flaques de soleil. Les adjudants avaient regagné 
leurs casernes, un bruit de clairon sonnaïit au loin : ils faisaient manœuvrer 
les conscrits au terrain des Buttes : « À droite, alignement », et toutes les 
idioties de leur métier. Quand j'étais soldat, après la soupe, le ventre 
plein de haricots, si nous buvions une demi-blanc à la cantine avec les 
copains, c’était pour dire « que tout ça ne vaut pas l’amour ». Devant nos 
yeux, les images brutales de la jeunesse, une femme couchée, le bonheur 
du monde, la chambre comme une vacance infinie. Je voudrais vous y 
voir aujourd’hui, mes petits gars. J’attendais Anne qui faisait ses 
courses, attablé seul devant un verre dans une salle de café, immense 
comme l’après-midi. Chaque mouvement que je faisais, pour prendre 
un journal ou allumer une cigarette, faisait tinter le pied du verre dans 
la soucoupe. Des fleurs de papier couraient sur les murs, autour des 
glaces ternies, piquées de points bruns. Sous la plus proche passerelle 
une rame de marchandises grondait. Fermant les yeux, je recevais tout 
le poids du Triage sur les épaules ; un poids insoutenable, vaste et mou, qui 
avait l’odeur de l’amour. 

C’est dans cette arrière-salle de bistrot à ornements verts que la der- 
nière après-midi j’ai décidé de partir. Soudain, je n’en pouvais plus. 
Cette Anne qui n’existait pas, que je ne pouvais rejoindre, planète ina- 
bordable qui quelques secondes, la nuit, me frôlait, voilà qu’elle préten- 
dait maintenant à l’existence. Toute la journée, elle avait essayé. Elle 
relevait sa tête d’inexistence, elle voulait forcer l’entrée, en jouant le 
silence et l’inquiétude. Pendant le déjeuner, elle m’avait regardé. 
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— Ce soir, j'aurai quelque chose de très important à te dire. 

Le ton était étrange. 

— Moi aussi, dis-je subitement. 

L'amour devrait être une catastrophe lumineuse où deux planètes, 
s’'écrasant l’une contre l’autre, n’en feraient plus qu’une. Ce n’était 
qu’une seconde dérisoire d’échange par un guichet, une monnaie troquée 
du bout des doigts, quelques cris envoyés de monde à monde à travers 
l’espace. Deux êtres qui se mentent avec des signaux lointains, cherchent 
ensemble des caresses solitaires. 

« Quelque chose de très important à te dire. » Mais elle ne pouvait rien 
me dire, je ne l’entendais pas. Nous sortîmes silencieux du restaurant. 
J’étais à dix mille kilomètres, à l’autre bout du monde. Nous prîmes le 
café au Rendez-vous des vrais amis, près de l’épicerie Ancelin. 

— Je fais quelques courses, je reviendrai vers six heures à la maison, 
dit-elle. 

Peut-être eût-il fallu qu’à cette minute je la prenne dans mes bras : 
« Mais qu'est-ce qu’il y a? Ça ne va pas? » Je restai de l’autre côté du 
monde. 

— À tout à l’heure. 


Et maintenant je ne vivais plus que pour partir, partir tout de suite. 
Bondir à la maison, faire ma valise, attraper le train de Paris. Je laisserais 
de l’argent dans une enveloppe. Plusieurs milliers de francs. Je me levai. 
Un dernier coup d’œil : le billard russe dans un coin, recouvert d’une 
housse comme un cercueil apprivoisé. Les peintures à sujets de chasse 
des panneaux : un faisan doré qui piète comme un coq, des épagneuls 
roux à longues oreilles, aux yeux tristes. Allons, partir. 

La porte de la rue tinta. Une voix remplit l’avant-salle : « Un café 
et un marc! » Je me rassis, frappé de terreur : l’adjudant du premier 
jour. Il buvait maintenant son café avec des bruits de gorge. La porte 
s’ouvrit de nouveau. Un collègue. Ils se mirent à une belote. Quel 
jour était-ce donc? Mais oui, samedi, quartier libre. Je restais pétrifié, 
comme pris au piège. Pourtant je lui avais montré mes papiers une 
fois, que pourrait-il me dire? Une vague de culpabilité roulait sur moi, 
sans motif, intolérable. Je n’osais ni remuer, ni fumer. Enfin, je m’in- 
juriai. « Espèce d’abruti. Lâche! » Je remuai bruyamment ma chaise. 
Le froissement des cartes poisseuses se suspendit aussitôt dans la pre- 
mière salle, ils regardaient qui allait sortir. Je traversai la salle, raide 
comme un type saoul. « Messieurs, dames, articulai-je d’une voix 
blanche. Mon épaule gauche heurta le battant de la porte ouverte. 
Dix mètres plus loin, je tournai la tête par-dessus l’épaule qui me 
faisait mal : les deux juteux me suivaient du regard, plantés sur le seuil 
du bistrot. 

C'était comme ça? Eh! bien, il n’était plus question de partir, ah! mais 
non. Je passerais encore une nuit avec Anne, victorieusement. Ils allaient 
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voir si je capitulais. Coupable ? Et de quoi ? Je me fous de vous. - La preuve: 
je rentre à la maison. 

Je rentrai lentement, après une longue promenade autour du Triage. 
Revoir la plaque tournante, les cabines numérotées, renifler encore 
une fois l’odeur du secret inconnu qu’un petit garçon et son amie 
avaient cru découvrir des années avant. Je me mis à rire tout seul : 
est-ce que je croyais encore au Centre du Monde ? 


Lendemain midi. 
Mal dormi. Pensé à mes meubles. Vers trois heures du matin, je rallume 
la bougie. Sur le plan des pièces, je marque la place projetée pour chaque 
chose. Idée de meubler chaque pièce différemment. 

Ferais mieux de m° occuper de la « prière », 

Trop fatigué pour écrire. 

Tout à l’heure, le vieux m’a apporté une cargaison de romans policiers. 


Lendemain matin. 


Les romans policiers sur ma table : une pile jaune et déjà lue. (Par qui? 
Peut-être rachetée en quelque librairie?) J’en attrape un sans envie, 
par besoin de fuir l’histoire d’Anne. Il est idiot, ce roman, irréel. J’arrive 
à la dernière page sans avoir compris le truc des seringues empoisonnées. 
Ils s’en donnent un mal, ces types-là, pour inoculer au sang d’autrui 
leurs poisons compliqués. Il leur en faut des appareils, et de la chimie, 
et des formules, pour qu’il réussisse à faire passer leurs produits enfin 
dans les veines des autres. On croirait qu’on n’a jamais vu ça avant eux, 
tellement c’est calé. Eh! bien, mes gaillards, si vous veniez au Centre 
Psychologique Moderne, vous verriez comment je procède. Violer, ça me 
connaît, hein, Hélène. Je n’ai pas besoin, moi, de ces mécaniques. 

Je repose le roman policier et, d’avoir cédé à cette idiotie, je me sens 
mécontent de moi, comme autrefois, voici quatre ans, pendant cette 
période où je sentais venir la ruine. Mes dernières actions du Foncier, 
une par une. Fascinant. J’écoutais mon temps, mon argent, se retirer 
tout doucement de moi ; un plaisir atroce. Le soir, je rejoindrais Laura, 
au bar du Rexy. (C'était le temps de Laura.) Mais il fallait d’abord tuer 
l’après-midi. Je n’avais rien à faire. Je n’avais pas de métier. J’entrais 
dans un cinéma des boulevards, vers trois heures. Le film ne m’intéressait 
pas, pourtant je restais dans mon fauteuil, sans même ôter mon pardessus 
ni mes gants. J’avais trop chaud ; par moments, je fermais les yeux. 
Tous les films de l’année ont passé sur ces écrans de mes après-midi. 
Tassé contre les accoudoirs de velours rouge, bourrelé par l’angoisse de 
fuir autre chose, plus attentif à cette angoisse qu’au déroulement des 
images. Brusquement je me levais, écrasant des pieds, jusqu’à la sortie. 
À peine dehors, je retrouvais mon démon. Il me fallait un autre cinéma. 
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Aujourd’hui, après avoir refermé le roman policier, de nouveau ce trem- 
blement de ma main qui sournoisement s’allonge vers la pile jaune. Je 
me secoue, je fais le tour de l’île. Presque froid. La tentation est là. 
Lancinante. Pas d’autres moyens de lui échapper que de reprendre 
l’histoire d’Anne. Mais je ne peux pas. Faisons la part du feu. Céder 
au roman policier m’épargnera peut-être l’autre honte. Lu des romans 
jusqu’au soir. 
Cinq heures du soir. 


Etait-ce vrai ce que j’ai noté hier? Etais-je réellement trop fatigué 
pour écrire? Pourquoi ruser ? La fin de l’histoire d’Anne, à mesure que 
je m’en rapproche, j’en ai peur. Les causes sont-elles jamais tout à fait 
claires? Les actions sont obliques. Les actions sont toujours autres. Je 
vois revenir mes gestes, un par un, de cette fosse où ils étaient enterrés. 
Je ne les reconnaîtrais pas si je ne savais qu’ils sont autrefois sortis de 
moi. Devenus des espèces d’êtres. Détachés de moi, susceptibles par 
eux-mêmes d’enfantements indéfinis. Tous les actes sont inconnus, 
mais vivants. 


; Midi. 

La charrette à bras du vieux. En le voyant de loin tirer son pousse- 
pousse sur la berge, péniblement, j’ai, le temps d’une seconde, un mou- 
vement de pitié : ce vieux bonhomme qui véhicule mes meubles! Et puis, 
merde. Qu’il crève, et toute sa bande avec lui. Mais quel est le sens de tout 
cela? Et que je fasse suer ce vieillard? Pendant qu’il décharge la barque 
avec moi, son front ruisselle. Un lourd tapis sur l’épaule, il s’arrête un 
instant, il n’en peut plus. Je cherche son regard, je voudrais qu’il m’en- 
gueule, mais rien. Nous apportons le tapis dans la maison. Il y a un petit 
guéridon ovale en marqueterie, qu’accompagne un ample fauteuil à 
dossier carré. Désormais, je ne veux plus manger mes sardines sur une 
table en rotin. Deux caisses de vaisselle et de verrerie. 


Soir. 


L’après-midi employée à disposer tout ‘cela. Il me manque un 
fauteuil de repos, où l’on puisse fumer, dormir. Le demander sur la 
prochaine note. 


Plan de cheminée à exécuter en briques rouges, pour mon bureau. 


Lendemain. 
Ciel triste, couleur d’ardoise. La nuit a été déshonorante. Je change 
un tapis de place. 
Noyé par l’incohérence de tout ça. Rapide évaluation des meubles, 


des tapis : il y en a bien déjà pour des dizaines de milliers de francs. 
Mon salut leur coûte cher. 


Romans policiers, en fumant des pipes de tabac anglais. 
Septembre 1947. 
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Lendemain. 

Resté couché jusque vers dix heures. Puis je me lève d’un coup ; douche, 
Je veux aujourd’hui en finir avec l’histoire d’Anne. 

Quand je suis arrivé à la maison, vers six heures et demie, la porte 
était fermée à clef, Anne n’était pas là. Avoue : tu as eu peur qu’elle ne 
soit partie la première. Crainte d’être plaqué avant que tu ne la plaques. 
Je suis monté dans la chambre : ses vêtements étaient là, dans l’armoire, 
Absente sans être partie, cela facilitait mes préparatifs. Empilé mes affaires 
dans ma valise, que j’ai cachée au rez-de-chaussée, derrière la porte de 
la cave. Il me suffirait, le lendemain matin, de ramasser mon rasoir et 
ma robe de chambre. La femme de ménage avait mis la table avant de 
partir ; je repoussai une assiette, glissai de l’argent dans une enveloppe 
pour Anne, dans une seconde enveloppe pour la femme de ménage 
Paré maintenant. Tout était en ordre. Je m’installai devant la fenêtre 
ouverte. La même patience noire et brillante, qui avait espéré le plaisir, 
s’ouvrait maintenant tout entière vers l’aube du lendemain, nette comme 
une cassure de métal. J’allais être libre, m’échapper. Déjà inutile, la haine 
restait en arrière. À cet instant j’aimai Anne comme on aime les morts. 

Sept heures et demie. Elle montait lentement l’escalier, ouvrait la 
porte. Peut-être qu’à cette minute seulement, depuis cinq semaines, je 
la regardai avec des yeux qui lui accordaient une existence réelle, autre que 
celle des frontières de moi-même. Elle se mettait à exister comme le 
visage étincelant de ma proche absence. 

Elle sentit ce regard. Quelque chose passa dans le sien, une réponse. 
Mais laquelle? Je crus trop tôt qu’elle avait compris, qu’elle allait 
m'épargner des explications. Hélas, murée en elle-même comme moi 
en moi. Elle ne pensait qu’à son problème. 

Elle s’assit un peu pâle. 

— Tu avais quelque chose à me dire ? dit-elle. 

Sa voix voulait être indifférente. Elle regardait par la fenêtre du Triage: 
ce grand étang scintillant d’anguilles. 

— Mais toi aussi. Quelque chose de « très important ». 

Le soleil déclinant. En finir, en finir. 

— Non, toi d’abord. 

Je vins tout près d’elle : 

— Anne... tu te souviens de ce que je t’ai dit le premier soir. de ce que 
je tai dit, avant. Je vais partir. 

Elle avait un peu tourné le buste, en voyant venir le coup. J’attendais 
les larmes. Mais non pas celles-là, muettes, qui jaillirent comme d’une 
fontaine. 

— Tu vas partir ce soir ? 

— Demain matin. 

— Ta valise est faite ? 

— Oui. 





L’ACCIDENT 


Elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je repris : 

— Et toi, cette chose importante ? 

— Non, ça n’a pas d'importance, ça n’a plus d'importance. Tu as 
bien fait de parler le premier. Je savais. 

Au bout d’une minute, elle se leva, me prit par le bras : 

— Viens, dit-elle. 


Notre dernière nuit. Tout de suite à grandes dinde: au fond de la mer. 
Des choses vagues et rouges comme les battements du sang passaient 
dans les intervalles exténués. Vers deux heures du matin, je me réveillai. 
Un éclair de locomotive électrique illumina la chambre, la table du dîner, 
un corps perdu au plus secret des vagues, retiré même du désespoir. 
Je me soulevai sur le coude, planai au-dessus de cette femme qui existait, 
existait enfin, n’allait plus exister. Ses bras bougèrent, me recueillirent. 
J'entrai en vainqueur dans Kirkerra pavoisée. 

À sept heures du matin, je me glissai dehors, épuisé de fatigue, la 
valise à la main. J'achetai les j journaux à la gare. L’odeur de la chambre 
me remontait aux narines, dès que je m’arrêtais, comme une vapeur. 
Je dormis dans mon coin jusqu’à Paris. Un peu avant l’arrivée, je soulevai 
le couvercle de ma valise pour y placer les journaux. Il y avait une enve- 
loppe. L'écriture d’Anne. J’ouvris la lettre. Trois mots : « #’éfais enceinte. 
Anne. » ù 

Il n’y a plus grand chose à raconter. À peine débarqué à la gare d’Aus- 
terlitz, je courus au bureau des renseignements : un train partait pour 
Brétizy à deux heures, arriverait à six. Sans avoir déjeuné, je dormis une 
demi-heure sur un banc de la salle d’attente. Aussitôt le train à quai, je 
me jetai dedans. Je me demandai si je pourrais aller trouver le mécani- 
cien, lui offrir mille francs s’il arrivait en avance. Mais je n’avais presque 
plus d’argent, j’avais laissé les gros billets dans les enveloppes. D’ailleurs, 
je ne pensais plus. Trop abruti. J’ai dormi encore pendant le voyage, 
par à-coups. Nous fûmes un quart d’heure en retard à Brétizy. Il pleuvait. 
En nage sous mon imperméable, je fis dans le sens inverse le chemin que 
j'avais parcouru le matin même. Mille ans de faim, de fatigue, de désespoir 
me séparaient de ce matin-là. 


La maison était noire et creuse, abandonnée, morte. Où habitait donc 
la femme de ménage? A travers le lacis des venelles, je retrouvai enfin 
la rue, le numéro. C’était l’heure du dîner. Autour d’une table recouverte 
d'une toile cirée, la bonne femme servait la soupe à son homme, à une 
marmaille rousse. Je m’encadrai dans la porte, ruisselant de pluie et de 
sueur, Il se fit un grand silence, les gosses tournèrent leur chaise pour 
me regarder. Je dus m’expliquer longuement. Elle ne comprenait pas 
ou ne voulait pas comprendre. « Avez-vous dîné? » demanda-t-elle ? 
Pendant que j’avalais une assiette de soupe, € elle commença une longue 
réponse, puis, s’interrompant : « Allez jouer, les gosses. » Elle se retourna 
vers moi : « Les enfants, vous comprenez, ça n’est pas de leur âge. » 
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Je rougis jusqu'aux oreilles. Les enfants se dispersèrent à grand bruit de 
galoche, mais ils restaient embusqués derrière la porte, pour écouter, 
J'entendais les chuchotements, les fous-rires. 


Enfin la bonne femme me répondit, avec une grande affectation de 
politesse. 


— Mademoiselle est partie vers onze heures, onze heures et demie, 
Dame, je crois bien qu’elle avait pleuré. Elle avait une petite valise. 
Voulez-vous me foutre le camp, les gosses! Papa, corrige-les donc! 
Comme je voyais qu’elle n’allait pas trop fort, la pauvre, je lui ai demandé 
si je pouvais lui rendre un service. Monsieur m’avait bien payé, n'est-ce 
pas. Elle a dit non, qu’elle prenait le train et que la gare n’était pas loin. 
Elle ne m’a pas laissé d’adresse. Vous couchez au pavillon ? Voulez-vous 
que j'aille faire la couverture ? 


— Je rentre à Paris tout de suite, dis-je. Je mangeai un peu de ragoût. 
Dans la nuit, les passerelles du Triage. Les banquettes de troisième du 
train était molles et froides. C’est tout. 


Soir. 


Non, ce n’est pas tout, il faut être juste avec moi-même. Il y a toutes 
ces lettres que j’ai envoyées de Paris à Brétizy, pendant les premières 


semaines de mon retour, et qui sont revenues avec la mention : Partie 
sans laisser d'adresse. » Je me suis adressé à une agence de renseignements, 
rue du Faubourg-Montmartre. J’ai versé cinq cents francs d’avance pour 
les frais. L’allure sordide de cette agence, tout paraissait louche là-dedans, 
la gueule de faux-témoin du type qui m’interrogeait. (Je m’en suis souvenu 
quand nous avons fondé le Centre : inspirer confiance à la clientèle, 
dès le début, par un côté honnête et respiratoire, la bonne santé des dac- 
tylos, les murs clairs, le refus de tout ce qui sentirait la police.) Une fiche 
de renseignements est venue quinze jours après : ils avaient trouvé 
madame Hollebeke, la mère, qui était chef de gare dans un trou de cam- 
pagne, mais elle avait refusé de donner aucun renseignement. Ils récla- 
maient de l’argent pour des démarches ultérieures. J’ai écrit, moi, à 
madame Hollebeke, sans recevoir de réponse. Alors, j’ai laissé tomber. 


Le lendemain. 
Relu toute cette histoire. 


ACQUITTÉ. 


Je ne peux pas être responsable d’Anne. On n’est pas responsable d’un 
destin qu’on n’a fait que toucher extérieurement. Pour reprendre le mot 
cher à Hélène, je n’avais pas violé Anne. J'étais entré en elle physiquement, 
c’est tout. Je n’avais pas envahi son âme. Ce soir de juin où elle est partie 
dans l’ombre des rues de Brétizy, passerelle après passerelle, sa valise à la 
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main, vers l’inconnu, elle était, malgré sa chair et son ventre, la même 
Anne Hollebeke que la jeune fille de l’épicerie Ancelin. La même. 
Conscience inchangée, intouchée. De quoi serais-je responsable ? 

Trois séances de consultation au Centre, Anne, et tu aurais été bien 
plus profondément marquée que par ce petit ravage d’enfant dans ton 
ventre. Une véritable invasion de l’être, tu aurais su alors ce que c’est. 

Le vieux vient de passer. Je fais un effort pour paraître heureux? Je 
chante. Je prends son panier avec désinvolture. Il ne me regarde pas. Je 
l'accompagne jusqu’à la barque en fredonnant. 

Tu entends, salaud ? la voix de l’innocence. Tu peux le dire à tes maîtres. 
Quost est acquitté. 

Et maintenant, il faut sortir d’ici. « Prière. » 


Le lendemain. 
Résultats de la « prière » : n 

Ils sont malins. Depuis que le vieux a enlevé toutes les portes 
pleines de la maison, le seul moyen pour moi de confectionner un autre 
radeau, ce serait de me servir des meubles qu’on m’apporte. Bien que 
j'aie plusieurs fois réclamé une armoire, une commode à tiroirs, rien 
n’est venu. Pas de volets à la maison. Mes petites tables, mes tapisseries, 
mes lustres ne peuvent me servir. Il faut trouver un autre moyen. 

Hier soir, nu, je suis descendu dans l’eau, du côté des nénuphars, 
pour essayer de reconnaître la profondeur. Mes draps et couvertures 
noués tant bien que mal les uns aux autres, fixés par une extrémité à un 
piquet enfoncé dans le sol (le crochet de la cuisinière). Je me cramponnais 
à l’autre bout en m’écartant progressivement du bord, baigné jusqu’au 
bas du ventre. 

L’eau n’était pas très froide. Elle circulait entre mes cuisses comme une 
chair tendre, enveloppante, qui chercherait à rattraper le temps perdu 
de l’amour par mille prévenances, des enroulements d’algues, des tour- 
billons refluants, des caresses de densités inégales. Par dessous, mes pieds 
englués dans la vase tiède, pleine de petites masses granuleuses. Soudain 
dressé, envie de faire l'amour. 

J'ai franchi une zone de nénuphars, emportant de larges feuilles vertes 
collées à ma peau, puis, au bout de cinq ou six mètres, brusquement, 
un trou où je suis tombé. En même temps, le courant m’a renversé, 
l'eau m’a passé par-dessus la tête. Aussitôt roulé, engloutissant de 
l’eau par le nez et par la bouche, suffocant. Je n’avais pourtant pas cessé 
de tènir bon la corde : d’elle-même, avec une molle élasticité, elle m’a 
ramené sur le fond de vase. Tandis que je rendais de l’eau, titubant, 
le nez douloureux, il n’était plus du tout question de désir. Rien de mieux 
qu’une belle frousse pour vous calmer. 

Je ne pourrai jamais passer là. 
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Seule solution possible : tuer le vieux, prendre la barque et, dans 
la rue du faubourg, tourner à gauche. Ce ne sera pas très commode de 
tuer le vieux parce qu’il se méfie, se tient constamment à distance, prêt 
à tirer. Mais si je le veux, j’y arriverai. 

La seule question, c’est donc de savoir si je le veux vraiment. Est-ce 
que je ne ruse pas avec moi-même? Ces heures où je songe à la 
«prière »,.ces matinées où je m'occupe de mes meubles, de mes rideaux, 
ces après-midi que je passe au bord de la terrasse à pêcher des plantes, 
est-ce que tout ça n’est pas un truc pour esquiver l’essentiel ? Et l’essen- 
tiel : un certain dialogue de moi à moi qui veut venir à la lumière, 


ARMAND HOOG 


(La fin dans la prochaine livraison.) 





sule ibérique projette l’extrémité de la Sierra Nevada à la ren- 

contre des escarpements arides et sauvages qui prolongent au 
Nord le système de l’Atlas marocain. Entre ces deux montagnes sœurs, 
la nature — ou, si l’on en croit la légende, la massue d’Hercule — a 
ouvert un détroit long d’une vingtaine de kilomètres par où l’Atlantique, 
vomissant incessamment une énorme masse d’eau à la vitesse moyenne de 
3 nœuds, vient vivifier la Méditerranée. 

L’angle nord-est de la côte d’Afrique présente, face au détroit, une 
série de promontoires qui vont de l’extrémité de l’étroite péninsule de 
Ceuta jusqu’à la baie de Tanger. Puis, avant de s’infléchir vers le Sud, 
les rouges falaises se terminent par le cap Spartel, véritable montagne 
aux parois abruptes et noires, marquant jadis la « fin des terres » pour les 
antiques navigateurs qui s’élançaient sur l’océan sans bornes. 

Face au cap Spartel, la côte d’Espagne répète la courbe océanique 
de celle du Maroc, du cap Trafalgar jusqu’à ” « îlot » de Tarifa ; la baie 
d’Algésiras s’ouvre symétriquement à celle de Ceuta et, répondant au 
Mont del Acho, dont les contours massifs forment le pilier d’Hercule 
africain, s’érige de l’autre côté du détroit un roc de calcaire blanchâtre, 
qui ressemble quelque peu à un lion couché, la tête du côté de l’Anda- 
lousie, la queue baignant dans la mer. C’est le Djebel Tarik des Sarra- 
sins, le promontoire qu'ils occupèrent avant d’envahir l’Ibérie ; c’est le 
Gibraltar des Espagnols, qui s’en emparèrent en 1462, après en avoir 
chassé les Maures. C’est enfin le « Rock » que les Anglais occupèrent 
tn 1704 et où ils s’installèrent malgré les nombreuses tentatives effectuées 


P RESQU’ILE massive accrochée au sud-ouest de l’Europe, la pénin- 
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au xvirI® siècle par l'Espagne ou la France pour les en déloger. Idéale- 
ment situé à l’entrée principale de la Méditerranée, ce port fortifié 
devint dans les temps modernes la pièce maîtresse et le symbole de la 
puissance navale britannique. Les luttes maritimes de l’époque napo- 
léonienne, la première guerre mondiale ne firent que consolider la valeur 
stratégique de cet avant-poste impérial, base des escadres anglaises et 
position-clef de la route des Indes. 

Puis vint la guerre civile espagnole et le réveil du nationalisme ibé- 
rique ; le détroit que traversaient les troupes marocaines du général 


Franco revint à l’ordre du jour ; des canons lourds furent installés à Algé- 


siras et à Ceuta. Londres s’inquiéta et décida, en 1937, de moderniser 
les défenses de Gibraltar. 

Comment se présentait le célèbre « Roc » à cette époque? Orienté 
du Nord au Sud, long de 4 300 mètres, large au maximum de 1 400, 
haut de 425 en son point le plus élevé, il descendait par une succession 
de terrasses jusqu’à la pointe d'Europe ; à l’Est, il dévalait à pic sur la 
mer ; de larges aires cimentées avaient été construites sur cette face afin 
de recueillir l’eau des pluies dans des citernes. Le versant occidental 
descendait en gradins vers la baie d’Algésiras ; la ville aux ruelles étroites 
et l’arsenal se tassaient au niveau du dernier gradin, le long du port 
fermé par deux jetées et une digue centrale. Une mince langue de terre 
sablonneuse reliait le rocher à la terre d’Espagne : entre le champ de 
courses, le jardin potager établis au pied du roc et le village espagnol 
de La Linéa se trouvait une zone déclarée neutre. 

De tous temps, les défenseurs de Gibraltar avaient profité du peu de 
dureté du calcaire pour aménager dans cette forteresse naturelle des embra- 
sures à canons desservies par des galeries souterraines utilisées comme 
dépôts. Cette artillerie comportait des pièces de tous calibres contre but 
flottant, commandant l’entrée du port, la baie d’Algésiras et le détroit. 
Par contre, les défenses faisant face à la zone neutre avaient été négligées 
et les visiteurs étaient autorisés à voir les vieilles pièces qui, en 1782, 
avaient repoussé les troupes franco-espagnoles massées sur l’isthme de 
La Linéa. Les travaux commencés en 1937 eurent pour objet de remédier 
à cet etat de choses. Tandis que de nouveaux souterrains — destinés à 
abriter des pièces d’artillerie supplémentaire, des dépôts d’essence et de 
munitions, des postes de commandement, des dortoirs et même des 
hôpitaux — perforaient le rocher de part en part, les anciennes galeries 
reçurent des canons modernes qui pouvaient battre l’isthme de La Linéa. 

L’entrée en guerre de l’Italie en juin 1940, l’armistice français et l’arri- 
vée des troupes allemandes à la frontière espagnole obligèrent la garnison 
troglodyte à prévoir de nouveaux moyens de défense. Des blockhaus 
en béton, habilement camouflés dans le paysage, surgirent sur le rivagt 
et sur la terre ferme. Menacé par l’invasion comme la métropole, Gibral- 
tar se préparait à repousser un débarquement par surprise. Nous savons 
maintenant que le grand état-major allemand caressa l’espoir — à part 
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de septembre 1940, lorsqu’il abandonna le projet d’envahir l’ Angleterre — 
de conquérir la dernière tête de pont anglaise sur le continent européen. 
L'accord indispensable des autorités espagnoles au passage des forces 
allemandes paraissait avoir été obtenu à la suite d’une minutieuse prepa- 
ration diplomatique, dont le point culminant fut l’entrevue du Führer 
et du général Franco à Saint-Sébastien. 

L'étude de la conquête de Gibraltar et du Portugal, la préparation 
du plan « Isabella-Félix », avaient été commencés par l’O.K.W. en juin 
1940. Les forces militaires affectées à l’opération contre le rocher com- 
prenaient, sous les ordres du colonel-géneral Blaskewitz, la 1'e division 
de chasseurs alpins, le regiment de la « Grande Allemagne », le 57° batail- 
lon du génie et plusieurs régiments d’artillerie, qui s’entraînaient à 
l'assaut dans le secteur de Besançon, où d?s falaises présentaient le même 
aspect que le rocher de Gibraltar ; en outre, les 2 000 appareils du corps 
aérien Richtoffen se massaient dans le sud-ouest de la France. Des 
vivres et des approvisionnements étaient stockes dans les régions de. 
Bordeaux et de Hendaye, prêts à être transportés avec les troupes et le 
matériel, par route ou voie ferrée, jusqu’aux quatre bases prévues pour 
les opérations : Valladolid, Caseras, Séville et La Linéa ; celles-ci furent 
visitées au début de décembre 1940 par une cinquantaine d’officiers 
allemands, voyageant en civil et munis de faux passeports. L’assaut 
proprement dit devait s’effectuer de la manière suivante : pendant que 
des avions de transport lançeraient des parachutistes et que des planeurs 
débarqueraient des sapeurs sur lesommet du Roc, des bâtiments marchands 
camouflés, chargés de troupes parlant anglais, devaient entrer dans le 
port afin de capturer les entrées des tunnels. Simultanément, les stukas, 
l'artillerie et les obusiers géants de 60 centimètres montés sur rail — 
ceux qui seront utilisés en 1942 au siège de Sébastopol — devaient 
écraser les fortifications et préparer l’assaut des troupes contre la forte- 
resse. 

L'attaque de Gibraltar, prévue pour janvier 1941, n’eut jamais lieu. 
Le Gouvernement italien, jaloux du flirt germano-espagnol, s’y opposa 
de toutes ses forces. D'ailleurs, au dernier moment, le Gouvernement 
de Madrid se récusa. Comme l’a laissé entendre M. Churchill, il céda 
probablement à la forte pression exercée sur lui par les autorités anglo- 
américaines et préféra sagement les avantages présents et futurs d’une 
neutralité plus ou moins stricte aux risques inévitables d’une belligé- 
rance ouverte. 

Le « grand service rendu à la cause alliée » par l'Espagne a marqué 
l’un des tournants décisifs de la guerre. Quelles auraient pu être en 1941 
les répercussions d’une chute de Gibraltar? Sans envisager les consé- 
quences qu’auraient entraînées pour l’Afrique du Nord française et le 
Gouvernement de Vichy l’entrée en guerre de l’Espagne aux côtés de 
PAxe, on peut affirmer — non sans frémir rétrospectivement — que la 
chute de la forteresse, en verrouillant la Méditerranée occidentale aux 
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forces navales britanniques, entraînait la chute de Malte ; elle mettait, 
en outre, dans une situation précaire les garnisons impériales défendant 
le Moyen-Orient, contraintes de recevoir leurs renforts et leur matériel 
exclusivement par la longue route du Cap. En Atlantique, la situation 
devenait aussi grave. Par la porte ainsi ouverte, la flotte italienne de 
surface avait la possibilité de se joindre aux grandes unités allemandes 
basées sur Brest. Quand on connaît les ravages exercés en février 1941 
par le Scharnhorst et le Gneisenau au cours de leurs raids en Atlantique 
(200 000 tonnes marchandes coulées), on peut aisément imaginer les 
résultats éventuels d’une guerre de course combinée italo-allemande : 
rupture des communications entre la Grande-Bretagne et l’Amérique 
du Nord ou l’Orient ; dangereux affaiblissement du potentiel défensif 
anglais ; impossibilité pour les Alliés de passer à l’offensive en Afrique 
et en Europe... 

La leçon ne fut pas perdue. Fébrilement, les Britanniques poursuivi- 
rent leurs travaux de défense. Au cours de l’hiver 1940-1941, ils creu- 
sèrent dans l’isthme de La Linéa un canal constituant un large fossé 
anti-chars. Gibraltar, relié seulement à la terre ferme par un pont miné, 
pouvait être aisément transformé en une île. La D.C.A. fut considéra- 
blement renforcée. L’aérodrome de fortune, qui avait été d’abord ins- 
tallé sur le champ de course, fut progressivement agrandi, de manière 
à permettre l’atterrissage des gros avions ; avec les déblais provenant du 
percement du Roc, on fit déborder sa surface de chaque côté de l’isthme 
en gagnant sur la mer. Dès la fin de 1942, la piste d’envol cimentée 
comptait environ un kilomètre de longueur. 

- Le cuirassé de pierre, hérissé de canons camouflés, portant à son 
flanc une base navale, s’était donc adapté aux conditions de la guerre 
moderne. Grâce à son aérodrome, il était devenu un relais aérien pour 
les bombardiers partant de la métropole à destination de Malte et du 
front d'Égypte, alors que jadis, seuls, les hydravions pouvaient utiliser 
son plan d’eau. Les chasseurs basés sur le Roc pouvaient s’opposer, 
avec la puissante artillerie de D.C.A., à toute menace venant du ciel. 
Quarante-huit attaques aériennes effectuées au cours de la première année 
de guerre en Méditerranée — tant par des bombardiers italiens que par 
des appareils décollés d’Oran, exerçant sur ordre de Vichy des raids de 
représailles après l’agression de Mers-el-Kébir et la saisie par les Bri- 
tanniques de bâtiments marchands français — ont prouvé que ces pré- 
cautions n'étaient pas superflues. 

L'objectif principal de toutes ces attaques aériennes était le port 
militaire de Gibraltar, lequel constituait la raison d’être de la forte- 
resse et un élément de sa défense. Avec ses 3 000 mètres de quais accos- 
tables, son arsenal occupant 2 000 ouvriers, $es quatre cales sèches 
dont l’une pouvait être utilisée par les plus grands bâtiments de guerre 
anglais, ses stocks de charbon et de combustibles liquides, le Roc était 
le point d’escale obligatoire pour les convois venant du Cap ou de Free- 
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town, ou partant de la métropole vers ces deux destinations. Ce fut 
à la veille du débarquement en Afrique du Nord — au cours duquel 
Gibraltar devint le quartier général des chefs du Corps expéditionnaire 
allié — que le port connut une animation extraordinaire. Plusieurs cen- 
taines de bâtiments de commerce et de guerre entrèrent de nuit dans la 
rade et le port, pour y être ravitaillés en mazout et en eau. Par miracle 
et malgré le « black-out », il n’y eut pas de collisions et, dans le délai prévu 
de quatre heures, l’Armada se remit en route vers l’Algérie, à la conquête 
de nouvelles bases alliées en Méditerranée occidentale. 

Jusqu’à cette date du 8 novembre 1942, qui marqua un tournant 
décisif dans l’histoire de la guerre, Gibraltar avait été le seul point 
d'appui de la flotte britannique dans ce théâtre d’opérations. Base per- 
manente de la célèbre « Force H » — escadre généralement composée 
d’un cuirassé rapide et d’un porte-avions — le Roc avait permis à la 
Royal Navy de dominer le bassin occidental. La « Force H», se portant 
à la rencontre de l’escadre d’Alexandrie, avait couvert, en 1940, le passage 
des convois destinés à Malte ou à l'Égypte. Ses canons et sa chasse embar- 
quée avaient triomphé de quelques velléités de la flotte ou de l’aviation 
italiennes pour leur barrer le passage. L'installation en Sicile de la Luft- 
waffe en janvier 1941, époque à laquelle faillit périr le gros porte-avions 
Illustrious, rendit plus précaire ce genre d’opérations. Le passage en force 
ne fut désormais tenté qu’à des intervalles irréguliers et toujours au prix 
de lourdes pertes dues à l’aviation ou aux submersibles de l’Axe. Mais la 
« Force H » joua alors un nouveau rôle : elle escorta jusqu’au méridien de 
Minorque les vieux porte-avions du type Argus ou Furious, d’où décol- 
laient des chasseurs de la R.A.F. à destination de Malte. C’est ainsi que, 
grâce à ces lâchers de chasseurs par porte-avions relais, |” « île héroïque » 
put résister jusqu’en novembre 1942 au siège qu’elle subissait. 

De temps à autre, la « Force H » se portait dans l’Atlantique, à la recher- 
cher des raiders de surface allemands, qui se montrèrent très actifs 
au cours de l’hiver 1940-1941 : en février 1941, elle poursuivit sans résul- 
tats les croiseurs Hipper et Scheer ; en mars, elle opéra vainement en 
Atlantique Nord contre le redoutable tandem Scharnhorst-Gneisenau, 
jusqu’à ce qu’il se réfugiât à Brest. En mai enfin, elle fut engagée contre 
le non moins redoutable Bismarck et ce sont les avions de l’Ark Royal 
qui infligèrent les premières blessures au géant de la Kriegsmarine. 

Tel fut le rôle joué au cours des deux années les plus décisives de 
la guerre par la plus célèbre des ces bases qui jalonnent les longues voies 
de communications de l’Empire britannique. Nous avons vu que son 
importance n’avait pas échappé aux chefs de l’Axe et qu’en 1940 ils 
avaient vainement essayé d’obtenir le concours de l’Espagne pour l’exé- 
cution du plan « Isabella-Félix ». Plus de deux ans après, au moment 
du débarquement allié en Afrique du Nord, ils firent une nouvelle tenta- 
üve. L'occasion semblait assez favorable : l’arrivée des troupes anglo- 
américaines en Afrique du Nord avait suscité des inquiétudes à Madrid 
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au sujet de Tanger et du Maroc espagnol. Berlin et Rome ne manquèrent 
pas d’exagérer ces craintes et, flattant le nationalisme ibérique, présen- 
tèrent un nouveau plan de conquête de la forteresse que l’Espagne avait 
perdu en 1704. Toutefois, les Alliés étaient parfaitement au courant de 
ces projets et se rendaient compte du danger qui menaçait leurs arrières 
en Méditerranée occidentale, au moment où leurs troupes essayaient de 
devancer les Italo-Allemands en Tunisie. Aussi, dans le plan d’invasion 
« Torch », avaient-ils prévu une annexe appelée « Opération Backbone » 
(Colonne vertébrale) : au moindre mouvement de l’Espagne, une force 
d’assaut constituée en Angleterre devait débarquer dans le Maroc 
espagnol et s’emparer de la rive sud du détroit. Une fois de plus, Madrid 
ne bougea pas ; et rassurés sur le sort de leur principale base d’opération, 
le général Eisenhower et lamiral Cunningham quittèrent Gibraltar 
pour s’installer avec leur état-major à Alger. C’est là que fut préparée 
la victorieuse campagne de Sicile, qui sonna le glas de l’Italie fasciste 
et consacra la suprématie aéro-navale alliée en Méditerranée. 

Peu après le désastre de Tunisie, le haut-commandement allemand, 
préoccupé par la menace que les Alliés faisaient peser sur l’Italie, avait 
décidé de les devancer par une occupation de la péninsule ibérique. 
Suggéré par le feldmarschall Kesselring, le plan d’opérations « Gisela » 
fut présenté au Führer par l’amiral Donitz, le 14 mai 1943. Voici la 
réponse qu’il s’attira : « Nous ne sommes pas capables d’effectuer une 
opération de ce genre, car elle nécessite des divisions de premier choix. 
Il ne peut être question d’occuper l'Espagne sans le consentement de 
son gouvernement. C’est le seul peuple latin vraiment combattif et il 
ne manquera pas de faire la guerilla sur nos arrières. En 1940, il aurait 
été possible d’obtenir le consentement de l’Espagne, si l’attaque italienne 
effectuée contre la Grèce en automne n’avait scandalisé les milieux espa- 
gnols. L’Axe doit maintenant se rendre compte qu’il a l’Italie sur les 
bras. » 


* À cette époque, le célèbre Rocher, objet de ces convoitises. vit passer 
des convois de plus en plus nombreux, de plus en plus importants ; 
les uns ramenaient d’Afrique du Nord aux États-Unis et en Grande- 
Bretagne des prisonniers italo-allemands, restes des armées de Rommel 
et de von Arnim. D’autres apportaient à Alger et à Bizerte le matériel 
et les renforts nécessaires à la poursuite de la campagne. Malte et le 
détroit de Sicile dégagés, la flotte italienne bloquée dans ses ports et sur 
le point de se rendre, il fallait écarter une dernière menace, celle des 
U-boote. Nous allons voir comment Gibraltar va justifier à cet égard 
son surnom de « verrou de la Méditerranée ». 

Depuis la première guerre mondiale 1, le détroit a été aisément franchi 
dans les deux sens par les sous-marins. Comment les arrêter ? Il est diff- . 


1. En mai 1915, l’U-21, commandé par Hersing, venant de Wilhemshaven, 
réussit à franchir le détroit pour gagner Cattaro. 
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cile, sinon impossible, d’établir dans le bras de mer un barrage de filets 
ou de mines. La fosse qui le constitue est trop profonde (500 à 1 ooomètres) 
et n'oublions pas le fort courant créé par la rencontre des eaux de l’Atlan- 
tique et de la Méditerranée. Faute de mieux et pour obvier à cette per- 
méabilité du détroit aux submersibles, l’Amirauté anglaise a repris, en 
1940, le système de patrouilles par escorteurs qu’elle avait inaugurée 
en novembre 1918, lorsqu’il s’agissait d’arrêter les sous-marins allemands 
fuyant de Méditerranée, à la suite de la capitulation de l’Autriche- 
Hongrie : disposant d’une force d’escorte, l’amiral commandant le 
secteur de Gibraltar et les approches de la Méditerranée ! a vainement 
tenté d’arrêter le passage d’Est en Ouest d’une quinzaine de submersibles 
italiens qui, à partir de septembre, ont rallié Bordeaux, en vue d’opérer 
en Atlantique. Seuls le Bianchi et le Brin furent avariés ; grenadés dans 
le détroit, dépalés par les courants, ils s’échouèrent près de la côte maro- 
caine et durent se réfugier à Tanger, qu’ils quittèrent seulement le 13 dé- 
cembre 1940. 

Un an plus tard, en septembre 1941, les premiers U-boote effectuèrent 
avec aisance la même traversée en sens inverse. En effet, sur les conseils 
des Italiens, dont quelques sous-marins étaient entre temps revenus de 
Bordeaux en Méditerranée ?, les Allemands ne se hasardèrent dans le 
détroit que de nuit et en longeant au plus près la côte du Maroc. L’obscu- 
rité leur permettait d’éviter les patrouilles aéronavales basées sur le 
Roc ; la navigation dans la limite des eaux territoriales d’un pays neutre 
ls mettait à l’abri d’une réaction des unités d’escorte anglaises. Cette 
tactique réussit à merveille. Aucun U-boot n’eut la mauvaise fortune 
de se faire couler dans ces parages, l’U-95 pas plus que les autres. Cepen- 
dant, comme nous allons le voir, ce sous-marin eut peu après son entrée 
en Méditerranée une carrière aussi brève que curieuse. 


+ 
* * 


Dans la nuit du 28 novembre 1941, l’U-95 patrouille en surface, à 
mi-chemin entre la côte d’Espagne et l’îlot d’Alboran, roche stérile qui 
monte la garde à so kilomètres au large du cap Tros Forcas. La lune déjà 
haute répand sa clarté sur la mer déserte. À toute vue, la masse de la 
Sierra Nevada se profile sur le ciel pur. Une légère houle traversière 
berce l’U-boot qui navigue à 6 nœuds, un Diesel embrayé sur une hélice, 
tandis que l’autre charge les moteurs électriques. 

Dans la baignoire, quelques silhouettes humaines semblent rivées 
aux tôles des rambardes : à tribord et à bâbord, deux veilleurs scrutent 


1. Son titre anglais est « Flag Officer Commanding Gibraltar and Mediter- 
Tanean Approaches » ou en abrégé F.0.G.M.A. 


2. Notamment le Perla, un rescapé de la mer Rouge, qui rallia Bordeaux, 


via Le Cap, au printemps de 1941. Il fut finalement capturé le 9 juillet 1942, devant 
Beyrouth, par la corvette anglaise Hyacinth. 
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l’horizon avec leurs jumelles de nuit ; au centre se tient l’homme de barre ; 
derrière lui, l’enseigne de quart et à ses côtés une ombre accoudée face 
à l’avant. Le kapitänleutnant Gert Schreiber, commandant de l’U-95, 
est venu savourer sur la passerelle la fraîcheur de la nuit. 

Il est loin d’être un sous-marinier novice. Depuis qu’il a pris le com- 
mandement de cette unité de 500 tonnes, lancée par les grands chantiers 
Germania, c’est-à-dire depuis le printemps de 1940, Schreiber a écumé 
les eaux de l’Atlantique Nord, inscrivant à son tableau de chasse 
60 000 tonnes marchandes. Il ne lui manque que 40 000 tonnes — l'affaire 
d’une ou deux croisières dans les mêmes parages — pour arriver au total 
donnant droit automatiquement à la « Ritterkreuz », l’insigne de chevalier 
de la Croix de fer. 

En son for intérieur, il n’est pas mécontent d’avoir appris au départ 
de Lorient qu’il doit rallier la Méditerranée, avec Salamine comme port 
d’attache. Il y a maintenant quelque chose de changé dans l’Atlantique 
Nord. Tous ses camarades de la 7° flottille sont d’accord pour reconnaître 
qu’on y risque sa peau. Les Anglais se montrent plus coriaces ; leurs 
maudits escorteurs sont plus nombreux et s’accrochent comme des 
dogues à tout sous-marin repéré. Ce n’est pas sans émotion que Schreiber 
se remémore les péripéties d’une attaque en meute effectuée en mars 
dernier contre un grand convoi allant de Grande-Bretagne-aux États- 
Unis. 

Prien — « l’as des as », le favori de Donitz, le héros adulé dans toute 
l’Allemagne pour avoir forcé les passes de Scapa Flow et coulé le Roy 
Oak — Prien, de l’U-47, l’a repéré le premier, quelque part à l’ouest de 
l'Écosse. Le B.d.U. ! a appelé par radio tous les sous-marins du secteur 
pour les lancer à l’attaque. Schreiber a été désigné dans le message, ainsi 
que Matz de l’U-70, Schepke de l’U-100 et le célèbre Kretschmer de 
PU-99, que la propagande a surnommé « le roi du tonnage ». Tous 
rallient à la nuit Prien, qui tient le contact. D’un commun accord, ils 
prennent comme objectif une usine à baleine, étrange navire à l’arrière 
fendu et aux deux cheminées plantées côte à côte à l’extrême arrière ; 
le carnet de silhouette permet de l’identifier : c’est le norvégien Terje 
Viken, de 20 638 tonnes. Qui va inscrire cette belle proie à son tableau 
de chasse? Schreiber et Matz le manquent ; Prien la transperce avec 
deux torpilles ; mais le norvégien encaisse ces deux pilules et poursuit 
sa route imperturbable à 9 nœuds. A-t-il été coulé? Schreiber n’en sait 
rien. Des escorteurs surviennent, tels des chiens lancés sur une piste et 
le forcent à plonger à grande profondeur. En rentrant à Saint-Nazaire, 
il apprend de bien mauvaises nouvelles : la 7° flottille a perdu Matz, 
Kretschmer, Schepke et le grand Prien lui-même ; tous sont prisonniers 
des Anglais ou ont disparu avec leurs bâtiments. Oui, il y a quelque 
chose de changé en Atlantique. 


1. B.d.U., Befelshaber der U-boote, c’est-à-dire commandant des U-boote 
(l’amiral Dônitz). 
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La Méditerranée, par contre, est considérée comme un secteur calme. 
La facilité avec laquelle a pu s’effectuer la traversée du détroit de Gibral- 
tar, à toucher Tanger et Ceuta, en surface, est de bon augure. Certes 
les proies sont rares ; mais, en revanche, elles sont concentrées aux deux 
extrémités de cette mer étroite. Au large du cap Saint-Vincent, le B.d.U. 
lui a prescrit de surveiller l’entrée du bassin occidental ; maintenant, 
‘il attend dans les parages d’Alboran un nouveau message annonçant 
l'appareillage de Gibraltar de l’escadre anglaise. Les moindres mouve- 
ments de celle-ci sont signalés par les agents que l’amiral Canaris : a 
postés à Algésiras et à Ceuta ; ainsi, Schreiber connaît la présence au port 
du cuirassé Malaya, de deux porte-avions — l’ Argus et un nouveau que 
lon croit être l’Unicorn — d’un croiseur et d’une dizaine de torpilleurs. 
Quand vont-ils appareiller vers l’Est pour pousser, selon leur habitude, 
une pointe jusqu’à Minorque ou mieux encore pour escorter un convoi 
jusqu’au détroit de Sicile ? 

L’exploit de Guggenberger, qui a coulé dans les mêmes parages, avec 
une seule gerbe de torpilles lancée à grande distance, l’Ark Royal — 
cette bête noire de la propagande Gœbbels — est vieux de quelques jours 
à peine. Schreiber caresse l’espoir de l’égaler. Que la chance le favorise, 
le place à portée de lancement du Malaya ou de l’un des porte-avions 
et le voilà l’émule de Prien, cité dans le communiqué, adulé, décoré et 
fêté par la propagande... 

La rêverie de Schreiber est brutalement interrompue par un mouve- 
ment du veilleur tribord. 


— Navire par le travers, murmure celui-ci. 

Il est presque minuit. Schreiber se retourne et braque ses jumelles 
sur la forme indistincte, silhouette basse sur l’eau, telle une vedette ou 
plutôt un sous-marin. Oui, la deuxième hypothèse est la bonne. Il se 
présente par l’avant, ce qui rend toute identification de sa nationalité 
impossible. C’est très gênant. Schreiber sait que deux autres U-boote 
sont attendus en Méditerranée et désire éviter autant que possible une 
méprise tragique. 

— Appelez l’équipage aux postes de combat, grommelle-t-il. 

En bas le plus grand calme règne. Le personnel qui n’est pas de quart 
dort paisiblement. Seuls, l’officier en second et trois hommes sont restés 
veiller dans le poste d’équipage, à boire du cognac et à jouer au « skat » ?. 
La partie est presque achevée lorsque les joueurs entendent au porte-voix 
quelqu'un appeler l’équipage aux postes de combat, mais d’un ton si 
calme qu’ils croient tous à une plaisanterie. 

— Allo! passerelle, qu’y a-t-il? 

On leur apprend que l’un des veilleurs a aperçu quelque chose. Puis 


I. Le chef du S.R. naval allemand. 


ne Jeu de cartes très populaire en Allemagne. Il ressemble à la manille et à 
écarté. 
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un matelot, qui était sorti pour fumer une cigarette sur le pont, redescend 
dans le compartiment et confirme l’ordre de Schreiber. Tous obéissent : 
les dormeurs se jettent au bas de leur couchette. L’un des joueurs, un 
second-maître qui doit prendre le quart à quatre heures, met sa veste 
de cuir, rabat son siège et grimpe dans le kiosque. L’un de ses cama- 
rades lui crie : « Hans, tu as oublié ta ceinture de sauvetage. » L’autre 


hausse les épaules : « J’ai le temps d’aller la chercher tout à l’heure, » 


Au même moment, on donne l’ordre d'ouvrir les portes des tubes lance- 
torpilles d’étravè. 

Schreiber n’est pas encore fixé sur la nationalité de l’inconnu, bien 
qu’il se soit maintenant rapproché de lui. Tenaillé par la hantise d’une 
erreur, il s’est, cependant, décidé à prendre toutes les précautions voulues 
et à se préparer à l’attaque si le besoin s’en fait sentir. Le voilà qui 
manœuvre pour se mettre en position de lancement ; ordres et contre- 
ordres se succèdent : « Fermez les portes des tubes » — « Ouvrez les 
portes. » En bas, dans le compartiment avant, les hommes commencent 
à s’énerver : des jurons troublent le silence. A la quatrième présentation, 
P'U-95 est trop près du but ; les torpilles n’auront pas le temps de s’armer 
dans l’eau. Tiens! Le sous-marin adverse paraît pris de méfiance; il 
s'éloigne tout à coup en présentant son arrière. Hum! Mauvaise affaire. 
S’il est ennemi, ce sous-marin, on risque une torpille sans avoir en 
revanche la possibilité de l’atteindre. 

— Passez-lui au scott le signal de reconnaissance, fait Schreiber. 

Et tandis que le projecteur clignote discrètement au rythme du morse, 
il donne l’ordre d’armer le canon anti-aérien de 20 millimètres placé 
derrière lui. sur la plate-forme qui prolonge la baignoire. En quelques 
secondes la pièce est approvisionnée. 

— Moteurs à toute vitesse, crie Schreiber ; ouvrez le feu. 

Cet ordre, s’il avait su dès le début à qui il avait à faire, Schreiber 
l’aurait donné beaucoup plus tôt. Son adversaire n’est autre que le sous- 
marin hollandais O-21. 

Échappé de justesse en mai 1940, au cours de l'invasion de la Hollande 
par les troupes de Hitler, ce bâtiment tout neuf se réfugia en Angleterre. 
Comme les autres submersibles de la marine royale néerlandaise, l’O-21 
fut d’abord utilisé par lAmirauté britannique en mer du Nord et dans la 
Manche, pour surveiller les côtes ennemies. Puis, en octobre 1941, il 
reçut l’ordre de descendre en Méditerranée pour être affecté à la 10° flot- 
tille de sous-marins britanniques basée sur Malte. Une courte escale 
à Gibraltar et voilà l’O-27r en route vers le secteur d’opérations qui lui a 
été assigné. 

Au large d’Alboran, le capitaine de corvette J. F. van Dulm, le com- 
mandant, a l’agréable surprise d’apercevoir dans le sillage argenté de la 
lune la forme effilée d’un sous-marin. À Gibraltar, l’état-major de 
F.0.G.M.A., en lui donnant ses instructions de route, lui a bien spécifié 
qu’aucun sous-marin britannique ou allié ne se trouvait à cette époque 
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dans le secteur d’Alboran. Le bâtiment inconnu qui croise là-bas à 
petite allure, comme s’il était seul sur la mer jolie, ne peut être qu’alle- 
mand ou italien. D’ailleurs, le voilà qui traverse en plein un secteur 
bien éclairé. L’avant incliné, le canon de surface et le kiosque prolongé 
par une petite plate-forme s'inscrivent dans l’oculaire des jumelles de 
nuit. Aucun doute n’est possible. Point n’est besoin de consulter le carnet 
de silhouettes : c’est un U-boot de 500 tonnes. Van Dulm décide de gagner 
aussitôt une bonne position de lancement. Il estime rapidement le cap 
et la vitesse de l’ennemi, puis donne des ordres brefs à l’homme de 
barre. L’étrange duel a commencé. 

Tiens! PU-boot change de route ; il a sans doute aperçu l’O-21. Rien 
d'étonnant à cela, la nuit est si claire. Il se rapproche. L’équipage hollan- 
dais, alerté quelques instants plus tôt, a silencieusement gagné ses postes 
de combat. Les quatre tubes avant et les deux tubes arrière sont déjà 
chargés, parés à toute éventualité. En face, l’ Allemand a dû prendre les 
mêmes précautions. Visiblement, il cherche une position avantageuse. 
À chaque instant, van Dulm s’attend à apercevoir le sillage menaçant 
d’une torpille. Il n’en perd pas néanmoins son sang-froid de Batave et, 
patiemment, lentement, s’évertue à se rapprocher à bonne portée. Le 
petit jeu, qui va devenir mortel pour l’un des deux adversaires, paraît 
durer un siècle. Mais, patience, il faut attendre le moment propice. 
Van Dulm concentre toute son attention sur l’ennemi, cherchant à deviner 
ses intentions, tout en dirigeant à voix basse — comme s’il avait peur 
que la mer ne porte ses paroles jusqu’à l’Allemand — la manœuvre de 
son sous-marin. 

Par instants, il lui semble que lAllemand fait preuve d’une certaine 
indécision, Impression toute fugitive d’ailleurs ; et van Dulm est loin 
d’être convaincu que c’est lui le chat et l’autre la souris. 

Cependant, il a manœuvré assez habilement jusqu'ici pour conserver 
l'avantage initial. L’U-boot reste dans la zone éclairée par la lune, l’O-21 
est toujours demeuré dans une pénombre discrète. Tandis que van Dulm 
peut discerner aisément les changements de cap de l’Allemand, ce der- 
nier ne doit voir qu’une forme indistincte fondue dans le voile de la nuit. 

Enfin, van Dulm juge qu’il est suffisamment près de l’ennemi. Il 
estime la portée à 2 000 mètres. 

— La barre à gauche toute, puis quelques secondes après — au moment 
où l’U-boot allume son signal de reconnaissance — Feu, tribord arrière. 

Revenons sur la passerelle de l’U-95. Le canon de 20 millimètres 
du kiosque est prêt à ouvrir le feu. Le jeune enseigne de quart aperçoit 
le premier la torpille lancée par l’'O-21. ’ 

— Sillage de torpille à bâbord. { 

L’homme de barre le bouscule, jette un coup d’œil rapide sur l’eau 
et met vivement la barre du côté opposé. La torpille de l’O-21 manque 
son but. Elle passe en sifflant le long de la coque, grattant au passage la 
poupe avec une bruit métallique sinistre. 
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Van Dulm a immédiatement observé le changement de cap de l’'U-95. 
il lance à un angle de deux degrés seulement la deuxième torpille de ses 
tubes arrière. Schreiber voit le sillage de l’engin, mais comme l’U-95 
continue son abattée sur tribord, la torpille atteint l’'U-boot en plein 
sur l’arrière. 

Un bref éclair orange ; toute la poupe disparaît, volatilisée. L’onde 
explosive traverse la coque du sous-marin, trouve une issue par le pan- 
neau de kiosque et s’échappe violemment vers le ciel en un jet de fumée 
jaunâtre, projetant dans la baignoire le second-maître de quart dans le 
poste central. Ce sera le seul survivant avec ceux qui s’y trouvaient déjà 
— Schreiber, trois officiers, sept gradés et marins — du drame qui s’est 
déroulé si rapidement. L’U-95 a coulé à pic, en sept secondes, emportant 
vers l’abîme trente-quatre cadavres. 

Les douze rescapés nagent quelque temps dans l’eau froide, cher- 
chant à rester groupés autour de Schreiber qui les encourage de la voix. 
Les monts de la Sierra Nevada sont toujours visibles à l’horizon. Mais 
une étrave surmontée d’un coupe-filet surgit au milieu des naufragés. 
Ils s’accrochent aux filins lancés par les marins hollandais et se retrou- 
vèrent tout ruisselants d’eau à bord de lO-21. Dès qu’il reprend haleine, 
Schreiber saisit l’occasion pour rappeler à ses hommes les consignes de 
silence que doit suivre tout Allemand tombé aux mains de l’ennemi. 
Mais van Dulm ne le laisse pas achever ses recommandations. 

— Pas de discours à mon bord, déclare-t-il en allemand, d’un ton qui 
n’admet pas de réplique. 

Docilement les Allemands s’affalent en bas pour y subir la fouille 
réglementaire. Certains d’entre eux portent encore leur ceinture de sau- 
vetage ; ils protestent avec véhémence lorsqu’on les en dépouille. 

— Nous en aurons besoin quand on nous enverra dans un camp de 
prisonniers au Canada. 

— Au contraire, leur certifie van Dulm, vous voyagerez en toute sécu- 
rité avec un convoi anglais. 

Lorsqu'ils sont habillés de vêtements secs empruntés aux marins 
hollandais, on leur sert un repas et des boissons chaudes. Schreiber 
est l’hôte de van Dulm dans le minuscule carré de l’O-21. Et le vain- 
queur du duel contemple malicieusement l’officier nazi qui se restaure 
en silence, sans pouvoir détacher ses regards d’un grand portrait de 
Churchill trônant en bonne place sur la cloison. 


Û 
#4 * 


Moins de ax ans après la fin de l’U-95, la guerre sous-marine alle- 
mande a atteint son apogée en Méditerranée. Elle a déjà coûté aux Alliés 
plus de 500 000 tonnes de navires marchands. Chiffre peu important si 
on le compare aux pertes énormes de l’Atlantique ; mais il faut tenir 
compte du fait qu’il a été obtenu dans une zone où, jusqu’au débarque- 
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ment en Afrique du Nord, la navigation était rare ou localisée dans des 
secteurs bien défendus. 


Désormais, avec l’ouverture de la Méditerranée au trafic allié, il est 
devenu indispensable de supprimer la dernière menace navale que l’en- 
nemi exerce encore sur cette grande voie de communication. Sans doute, 
l’activité accrue des forces d’escorte alliées aériennes ou navales a permis 
en deux ans d’obtenir de beaux résultats : trente-deux U-boote ne sont 
pas rentrés à Salamine, à La Spezia ou à Toulon ; un autre, gravement 
avarié, a dû se réfugier à Carthagène où il a été interné par les Espagnols 
pour la durée des hostilités. Les «as », Guggenberger et von Tiesenhausen, 
qui ont coulé l’Ark Royal et le Barham, et Rosenbaum, de PU-73, qui 
a envoyé par le fond le porte-avions Eagle, sont rentrés en Allemagne 
ou sont prisonniers des Anglais. Leur successeur, le kapitänleutnant 
Brandi, de l’U-617, qui, au printemps de 1943, a détenu le record du 
tonnage marchand coulé en Méditerranée et fut responsable de la perte 
du croiseur Welshman, a eu la malchance de se faire surprendre par 
l'aviation anglaise, au voisinage du cap Tros Forcas, dans la nuit du 11 au 
12 septembre 1943 ; ila pu cependant atteindre la côte marocaine avec 
tout son équipage. 

Si bien que le nombre d’U-boote est descendu à un niveau très bas : 
il ne reste plus en Méditerranée que quinze unités dont plus de la moitié 
en réparations ou en refonte. Nombre que le haut-commandement 
allemand estime nettement insuffisant pour surveiller à la fois les parages 
de Gibraltar, la mer Tyrrhénienne, le canal de Sicile, le bassin oriental 
et effectuer toutes les missions que la Kriegsmarine doit assurer seule 
depuis la défection de l’Italie. Il faut donc envoyer à la hâte des renforts 
prélevés sur les flottilles de l’Atlantique. La dernière opération de ce 
genre remonte à septembre, mois qui a vu l’U-293 partir de Saint-Nazaire, 
traverser le détroit de Gibraltar malgré les réactions anglaises et arriver 
sain et sauf à Toulon, le nouveau port d’attache de la 29€ flottille !, 
Cette fois-ci, en octobre 1943, l’état-major de l’amiral Donitz va récidi- 
ver sur une plus grande échelle : cinq sous-marins de 500 tonnes, ba- 
sés sur Brest et Saint-Nazaire, ont reçu l’ordre d’appareiller pour la 
Méditerranée. Ils ont pour consigne de faire route isolément jusqu’aux 
côtes d’Espagne ou du Maroc, puis de franchir le détroit dans la période 
de nuits sans lune qui dure du 27 octobre au 1° novembre. 


L'entreprise est, certes, hasardeuse ; il faudra naviguer presque tou- 
jours en plongée et faire de brèves apparitions en surface pour recharger 
les batteries. La partie la plus dangereuse du trajet est, après le golfe 
de Gascogne, constamment surveillé par l’aviation alliée depuis l'été, 
le bras de mer séparant l’Espagne de l’Afrique. L'expérience de Brandi 
a prouvé que les Anglais y exercent une surveillance plus étroite que 


1. La Spezia, trop exposée aux bombardements alliés, a été abandonnée au 
profit de Toulon en mars 1943. 





116 REVUE DE PARIS 


par le passé. Cependant, avec un minimum de chance, les cinq U-boote 
pourront passer, devront passer. 

Lâchés en Méditerranée, ils viendront relever le moral quelque peu 
défaillant des sous-mariniers de la 29° flottille. Sans préjudice des pertes 
qu’ils pourront causer au trafic marchand des Nations Unies, ils vont 
obliger les Alliés à renforcer sérieusement leurs forces d’escorte dans 
ce théâtre, donc à dégarnir celles qui opèrent en Atlantique. Ainsi pense 
l’état-major allemand. 

Il ignore que les Alliés sont sur leurs gardes à Gibraltar et se disposent 
à tirer le verrou... 

Voici comment débute ce qui a pu être appelé à juste titre la « Bataille 
du détroit ». 

Dans l’enceinte de l’arsenal de Gibraltar, à l’entrée du port de guerre, 
se dresse près du quai une grande tour carrée, construite avec des pierres 
de taille découpées dans le rocher. Cette tour altière est le Quartier géné- 
ral de la Marine britannique. Au rez-de-chaussée se trouve le bureau 
des opérations de F.O0.G.M.A., le centre nerveux d’un théâtre naval 
qui couvre l’entrée occidentale de la Méditerranée, depuis le cap Finis- 
terre jusqu’au Rio de Oro (le secteur des Canaries, de Madère et du 
Maroc étant à la charge de la marine américaine installée à Casablanca) 
et l’entrée orientale du détroit jusqu’au méridien du cap Tros Forcas. 
Entrons dans le « War Room » : de la tour. Notre regard est d’abord attiré 
par une grande carte peinte sur le mur, sur laquelle un ruban rouge 
piqué par des épingles délimite les zones d’opération que nous venons 
de préciser. Assis devant des bureaux, des officiers et des sous-officiers 
dépouillent ou classent des télégrammes, donnent des coups de téléphone 
ou rédigent des notes. Une équipe de « Wrens » — les jeunes filles des ser- 
vices féminins de la flotte — est spécialement chargée de la tenue à jour 
de la carte murale ; celle-ci paraît encombrée de cartons multicolores 
découpés en forme de flèche et portant des indications sybillines. 


Elles parlent pourtant clairement au chef du IIIe Bureau, un comman- 
der, lequel, debout, contemple pensivement le dispositif des forces 
navales et des convois alliés dans les approches de la Méditerranée. 
Il tient à la main une feuille de papier rose, la couleur attribuée aux 
fiches de messages secrets. Dans la masse de télégrammes qui encombrent 
journellement son bureau, celui-ci a immédiatement attiré son atten- 
tion par son origine, l’Amirauté, et la mention « Important » portée dans 
l'en-tête. Il a justifié une conférence avec l’amiral et le commandant des 
Coastal Command de la R.A.F. Il a transformé le « War Room » en 
ruche bourdonnant de coups de téléphone. Il a enfin justifié à son tour 
l’expédition de nouveaux messages chiffrés. Une seule phrase, anodine 
en apparence, a suffi pour déclencher toute cette activité, « Il est estimé 
qu’un certain nombre de U-boote descendent le long de la côte du 


1. P.C. Opérations. 
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Portugal, avec l’intention probable de passer à travers le détroit de 
Gibraltar. » 

La demi-affirmation prudente des lords de l’Amirauté équivaut à 
une parole d’évangile. Ils n’ont pu l'écrire qu’après avoir soigneusement 
analysé et évalué le faisceau de renseignements provenant de sources 
diverses (reconnaissances aériennes, rapports d’agents, radiogonome- 
trie.) qui convergent sur Whitchall. F.O.G.M.A. est maintenant chargé 
de barrer l’entrée de la Méditerranée à la vermine descendant du Nord, 
en mobilisant toutes les forces aériennes et navales dont il dispose. 

L’état-major du Coastal Command à Gibraltar est alerté. Son rôle 
va consister à repérer les sous-marins ennemis, signaler leur position le 
long des côtes portugaises et, si possible, les attaquer. 

Déjà, sur la piste cimentée construite au pied du Roc, des appareils 
bimoteurs, peints en blanc, sont en train d’être approvisionnés en 
essence et en munitions. Ce sont les « Wellington » de la 179€ escadrille 
de Gibraltar. Utilisé comme bombardier moyen au début de la guerre, 
le « Wellington », trop lent et possédant un armement défensif peu impor- 
tant, a été déclassé en qualité d’avion de première ligne par les quadri- 
moteurs « Halifax » ou « Stirling ». Il rend, cependant, de grands services 
comme avion de patrouille anti-sous-marine. Pesant un peu plus de 
16 tonnes, cet appareil peut couvrir 2 000 kilomètres à la vitesse de 
250 kilomètres-heure. Suivons dans son vol le «Wellington»matricule« A», 
armé par des Canadiens, lequel a décollé du terrain le 23 octobre, à la 
nuit tombée ; grimpant très haut pour couper à travers l’Espagne, il 
atteint la côte portugaise et fait route vers le cap Finisterre. 

Jusqu’à minuit, aucun incident ne vient rompre la monotonie de cette 
patrouille. L’avion revient vers sa base. À gauche clignote l’œil lumi- 
neux d’un phare. Par cette nuit sans lune, l'obscurité est presque totale ; 
le vrombissement des moteurs incite traîtreusement au sommeil; le 
pilote paraît presque immobile sur son siège ; seul, un mouvement imper- 
cptible montre, cependant, qu’il surveille attentivement son tableau 
de bord et corrige les pertes en altitude indiquées par ses instruments. 
À ses côtés, le co-pilote contemple la carte du secteur de Porto étalée 
devant lui et pense qu’il va‘être bientôt temps de passer à la ronde le 
thermos rempli de café chaud; derrière, le radariste paraît hypnotisé 
par l’écran fluorescent de son appareil. À l’avant et à l’arrière, les fnitrail- 
leurs de tête et de queue sont accroupis devant leurs armes. On parle 
soudain dans le téléphone de bord : 

— Contact radar. But gisement 30° gauche. Distance 9 milles. 

Le radariste a repéré une tâche lumineuse sur son oscilloscope et 
alerté tout l’équipage. 

— Commencez la recherche ; préparez l’attaque, dit le pilote. 

Le « Wellington » descend brusquement de 400 à 20 mètres, puis vole 
horizontalement. Toute l’attention du pilote est rivée sur le tableau de 
bord. L’eau noire est à quelques mètres sous lui, dangereusement près ; 


e 
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la moindre erreur de lecture des instruments de vol serait fatale ; aussi 
ne les quitte-t-il pas des yeux tout en obéissant fidèlement aux instructions 
données par le radariste. 

Celui-ci a commencé, en effet, un étrange monologue : 

— Gauche 20° ; gauche, gauche, distance 7 milles, comme ça, comme 
ça ; distance s milles, distance 4 milles, comme ça, comme ça ; distance 
3 milles ; distance 2 milles, comme ça ; distance 1 mille ; distance 1/2 mille, 
Allumez le projecteur. 

Le temps est révolu où le sous-marin pouvait naviguer impunément 
la nuit en surface, en utilisant ses Diesels pour recharger ses batteries 
et où il ne pouvait être attaqué par un aéronef que grâce à la clarté 
. lunaire ou grâce à des fusées éclairantes donnant une lumière défectueuse, 
La R.A.F. peut désormais dissiper ses ténèbres qui constituaient la 
meilleure protection de l’U-boot. Les appareils du Coastal Command 
disposent désormais d’un arc électrique — mis au point par le comman- 
dant Leigh — dont la puissance dépasse 50 millions de bougies et qui, 
logé dans une cage de tôle, est fixé sous une aile ; ce projecteur volant 
allumé brutalement peut, si les manœuvres d’approche, auxquelles pilote 
et radariste ont étroitement collaboré, ont été exécutées avec toute la 
précision désirable, éblouir l’ennemi surpris en surface et l’exposer sans 
défense aux redoutables grenades que transporte l’aéronef. Le « Welling- 
ton À » va exécuter une attaque de nuit au projecteur, suivant un scénario 
minutieusement réglé à l’avance dans tous ses détails. Le co-pilote a 
jeté un regard sur la vitre de l’habitacle. 

— But en vue, proclame-t-il. 

Le pilote regarde à son tour. Les vagues, illuminées par une sorte 
de brouillard blanchâtre, ont brusquement surgi à la rencontre de 
avion. Sur la droite, il aperçoit comme une maison sans toit, précédée 
par deux terrasses circulaires ceintes d’une barrière de fer. Des formes 
humaines s’agitent sur ces plate-formes et déjà des boules de feu grosses 
comme le poing défilent à contre-bord. A côté de lui, son camarade compte 
à haute voix les secondes ; le kiosque du sous-marin se rapproche à une 
allure vertigineuse. Le co-pilote presse un bouton. Délesté de six grenades, 
lavion fait un bond ; le pilote, qui a repris le vol aux instruments attire 
brusquement à lui le manche à balai ; l’avion se cabre et gagne rapide- 
ment de l’altitude. Le projecteur Leigh s’est brusquement éteint. La nuit 
est d’encre. Le co-pilote rugit dans le téléphone : « On l’a eu, on l’a eu; 
j'ai vu un bel éclair orange, preuve que nos grenades ont fait mouche. » 
Il fait l’appel ; tout l’equipage est sain et sauf ; le matériel paraît intact. 

Le « Wellington A » décrit un large cercle ; au-dessous, rien n’est en 
vue ; seule se distingue l’écume vaguement phosphorescente des longues 
lames de l’Atlantique. Aucune trace du sous-marin si dramatiquement 
apparu, il y a quelques minutes à peine, dans le faisceau de lumière. Et 
pendant que la radio du bord annonce la victoire, le « Wellington », 
mission accomplie, reprend le chemin du retour. 
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L'un des cinq U-boote appareillés des ports de l’Atlantique vers la 
Méditerranée ne verra même pas l’entrée du détroit. Ce sous-marin est 
lU-566. Commandé par l’Oberleutnant Hornkobl, il a quitté Brest le 17 
octobre, avec deux autres unités. Jusqu’au cap Finisterre, la traversée 
du golfe de Gascogne, si fréquemment surveillée par les aéronefs du 
Coastal Command basés en Angleterre, a été souvent entrecoupée 
d’alertes aériennes. Naviguant isolément, en plongée de jour et en sur- 
face de nuit, l'U-boot a gagné le cap Finisterre. Le 23 octobre au soir, 
il est arrivé en face des côtes du Portugal. Hornkohl est revenu en sur- 
face pour recharger ses batteries, mais, méfiant, il a gardé sur le pont 
les servants de son artillerie de D.C.A. : deux canons simples de 20 milli- 
mètres et un affût quadruple du même calibre monté sur les deux plate- 
formes qui prolongent le kiosque sur l’arrière. Revêtus de leurs cirés, 
les hommes s’abritent tant bien que mal contre la gifle des embruns. 
Hornkohl vient de prendre un relèvement sur le phare de Sao Jao da Foz, 
qui commande l’entrée du fleuve Douro, lorsqu'il entend sur l’arrière 
le bourdonnement caractéristique d’un avion. 

« Fliegeralarm », Les canonniers pointent fébrilement leurs pièces 
dans la direction de l’ennemi. Qualques secondes plus tard, un projecteur 
troue la nuit ; la mer s’irradie en avenue opaline éblouissante. Aveuglés 
par cette lumière qui vrille les yeux, les Allemands tirent au jugé. Un 
vrombissement au-dessus de leurs têtes, le projecteur s’éteint bruta- 
lement. Une explosion assourdissante. Un déluge d’eau qui retombe 
en cataractes. Tout chavire. L’U-boot, soulevé par une main géante, 
retombe brutalement sur la mer. 

Reprenant ses esprits, Hornkohl a donné l’ordre de plonger. Par miracle 
personne n’est blessé. L’U-566 s’enfonce sous les flots. Mais, très rapi- 
dement, son commandant constate que les avaries subies sont telles qu’il 
serait préférable de revenir en surface. Le sous-marin remonte. Il fait 
eau de toutes parts. Il faut se décider à l’abandonner. L’équipage se lance 
à la mer dans des radeaux pneumatiques. L’U-566 sombre ; sa fin est accé- 
lérée par quelques charges de sabordage. Quelques heures plus tard, à 
l’aube, survient le chalutier espagnol Fina, qui recueille les quarante-neuf 
naufragés et les débarque à Vigo dans la soirée du 24 octobre. 


* 
* * 


Revenons à Gibraltar. Sur la carte du « War Room », une Wren a 
porté la position du sous-marin que l’on considère comme détruit par 
le « Wellington À ». Les autres U-boote doivent être dans le même sec- 
teur ; mais comme les avions de la 179° escadrille se relaient constamment 
pour surveiller la côte nord-ouest de la péninsule ibérique. ils restent 
la tête sous l’eau et ne sont pas repérés. 


I. Alerte aérienne. 
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Toutefois, dans l’après-midi du 24 octobre, le chef du IIIe Bureau 
est averti qu’à midi trente-cinq le pilote d’un chasseur « Mosquito », 
allant de Grande-Bretagne à Gibraltar, a aperçu un sous-marin à 35 milles 
environ au nord-ouest du cap Saint-Vincent. 

L’officier britannique, penché sur la carte, médite.. Armé d’un compas, 
il calcule d’abord la progression probable de l’U-boot. « Admettons que 
sa vitesse moyenne soit de 3 nœuds, la vitesse de croisière d’un submer- 
sible obligé de rester en plongée la plupart du temps. Il lui faudra quatre- 
vingt-deux heures pour atteindre en ligne droite les 250 milles qui sépa- 
rent sa position actuelle du cap Spartel. C’est donc à partir de la nuit du 
27 octobre, au plus tôt, que nous devons nous attendre à une tentative 
de franchissement du détroit. Comment l’empêcher? Il s’agit de barrer 
avec des bâtiments de surface l’entrée d’un entonnoir, large d’environ 
44 kilomètres à son ouverture (entre les caps Spartel et Trafalgar), qui 
va en se rétrécissant jusqu’au niveau de la pointe Carnero, où il ne 
mesure plus que 17 kilomètres. Découpons cet entonnoir en plusieurs 
secteurs de patrouilles se complétant mutuellement, auxquels nous 
affecterons des groupes de chasse, de manière à constituer un véritable 
filet dont les mailles invisibles seront les faisceaux asdic des escorteurs. 
N'oublions pas de concentrer le maximum de moyens dans le voisinage 
de la rive africaine ; les Allemands, fidèles à leurs habitudes, ne manquent 
jamais de faire tête sur le cap Spartel et de continuer leur route à tou- 
cher les côtes du Maroc espagnol. Maintenant, voyons quelles sont les 
unités que nous pouvons affecter à ces missions de patrouille. » 

Le commander consulte ses adjoints, feuillette une liasse detélégrammes, 
donne un coup de téléphone au capitaine de vaisseau « Superintendent » ! 
de FArsenal et s’attable pour rédiger ses instructions au commandant 
des forces d’escorte. Tout compte fait, avec les unités disponibles allouées 
à F.0.G.M.A. et celles empruntées aux convois qui traverseront le 27 octo- 
bre le détroit, il disposera, à cette date, de sept destroyers, quatre cor- 
vettes, cinq chalutiers et trois vedettes à moteur ; soit en tout dix-neuf 
unités anti-sous-marines réparties en cinq groupes de chasse ?. C'est 
peu pour surveiller efficacement un secteur aussi étendu et constituer 
un barrage en profondeur entre les méridiens 6 et 5° W. Mais le dispo- 
sitif naval sera complété par des patrouilles aériennes, qui survoleront 
de jour et de nuit l’entrée du détroit jusqu’au méridien du cap Saint- 
Vincent. Bien malin le commandant nazi qui parviendra à échapper 
à l’asdic des escorteurs ou au projecteur des « Wellington ». 

Le double dispositif de surveillance aéro-naval est mis en place dans 


I. _— la marine anglaise, le « Superintendent » correspond à notre major 
général. 

2. Destroyers anciens datant de 1918 ou 1929 : Wirerington, Velox, Wisharh, 
Anthony, Boadicea, Bulldog, Beagle ; corvettes Thalassa, Sprirea, Alisma et Com- 
mandant-Détroyat (bâtiment des forces françaises libres, commandé par le lieu- 
tenant de vaisseau Janvier) : chalutiers Imperialist, Loch Oskaig, Man O’War; 
Lady Hoggarth ; vedettes ML-170, ML-172, ML-175. 
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la soirée du 27 octobre. Rien ne se passe. La nuit suivante, les U-boote 
ne donnent pas signe de vie. À Gibraltar, le chef du IIIe Bureau, qui 
est responsable de l’immobilisation d’unités nécessaires à l’escorte de 
convois, commence à être inquiet. Est-ce que par hasard l’Amirauté se 
serait trompée dans ses pronostics? Ces sous-marins, après tout, ne se 
dirigeraient-ils pas simplement sur Madère, pour se poster sur la route 
des convois d’Atlantique Sud ? 

L’attente déprimante prend fin dans la soirée du 29 octobre, à la nou- 
velle que le « Wellington P », de la 179€ escadrille, a attaqué un U-boot 
au sud-est du cap Saint-Vincent. Tout va bien ; l'ennemi commence à 
donner tête baissée dans le piège qui lui est tendu. 

Alertés par Gibraltar, les destroyers Wifherington et Velox quittent 
leurs secteurs de patrouille et renforcés par le Highlander — un torpil- 
leur de passage qui, après ravitaillement au port, allait se joindre à escorte 
d’un convoi lent entrant en Méditerranée — foncent à toute allure vers 
la position signalée. Après plusieurs heures de vaines recherches, ils 
sont autorisés à regagner leur point de départ. Mauvaise affaire! Sitôt 
retrouvée, la piste est perdue. Mais patience! 

Dans la nuit du 30 octobre, nouvelle alerte, déclenchée encore une fois 
par un avion. Celui-ci, le « Wellington W », de la 179° escadrille, a repéré 
et éclairé avec son projecteur Leigh, à vingt et une heures, un sous-marin 
à 37 milles environ du cap Spartel. Bien que pris sous le feu de la D.C.A. 
ennemie, l’appareil, piloté par le commandant Hodgkinson (encore un 
Canadien servant dans la R.A.F.), a réussi à encadrer le but avec ses 
grenades, puis à rentrer avec des dégâts superficiels à la base. « Bonne 
attaque », dira plus tard le communiqué, mais qui ne permet pas de coù- 
clure à la perte certaine du sous-marin. 

Le groupe de chasse Witherington, alerté de nouveau, se précipite vers 
la position indiquée. À une heure du matin, le 31 octobre, le Velox 
grenade sur ‘contact asdic! un objectif situé à environ 18 milles de l’endroit 
où a eu lieu l’attaque du « Wellington ». Mais le destroyer perd aussitôt 
la piste et regagne plus tard avec les unités de conserve son secteur nor- 
mal de patrouille. Bredouille? Pas tout à fait : l’ennemi a dû passer un 
fort mauvais quart d’heure. 

En somme, le bilan de la bataille, au bout de huit jours et de neuf nuits, 
se solde par des avaries plus ou moins graves causées à trois U-boote 
(on ignore à Gibraltar la nouvelle de la fin de ’'U-566, qui n’a pas encore 
filtré à travers l'Espagne). Autrement les forces ennemies sont presque 
intactes. Mais tout n’est pas perdu. Les Allemands ont à peine pénétré 
dans le goulet de la nasse. Ils ne sont pas encore au bout de leurs peines. 
Nous en aurons la preuve dans l’après-midi du 31 octobre. 


Un petit convoi de six navires marchands pénètre dans le détroit, 


1. Rappelons que l’asdic est un appareil de repérage par ondes sonores. 
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route sur Gibraltar, escorté par deux patrouilleurs qui sont allés Je 
chercher à Lisbonne . 

L’un d’eux est l’Imperialist. Coque de grosse barque très relevée sur 
l’avant, jaugeant 488 tonnes, que surmonte un mât portant un nid de 
pie et le bloc central des passerelles auquel se colle une grosse cheminée, 
ainsi se présente ce robuste chalutier à vapeur qui, avant la guerre, 
pratiquait la pêche hauturière dans les parages de l’Islande ou de l’île 
des Ours. Mobilisé comme beaucoup de ses pareils, il a reçu au cours des 
hostilités un armement respectable : un canon de 102 millimètres orne son 
gaillard d’avant, trois oerlikons ont poussé sur sa teugue arrière et en 
abord de la passerelle. Pour en faire un véritable escorteur — un escor- 
teur lent il est vrai, car à tout casser il ne peut dépasser 11 nœuds — on 
lui a donné un asdic et des grenades. Le voilà armé pour la pêche au 
submersible. 

A treize heures quarante, au moment où le convoi passe à mi-chemin 
entre le cap Spartel et la côte d’Espagne, le faisceau ultra-sonore ren- 
contre un corps immergé et donne un excellent écho. Flegmatiquement, 
comme à l’exercice, le gros chalutier mouille sur son arrière un chapelet 
de dix grenades, puis poursuit tout frémissant sa route. Dans le violent 
remous causé par les explosions est apparu le kiosque gris, puis la coque 
effilée d’un sous-marin. N’en croyant pas ses yeux, l’Imperialist fait 
une abattée subite et ouvre le feu avec toute l’artillerie battante. A la 
grande déception des canonniers, l’'U-boot replonge en catastrophe, 
non sans avoir encaissé plusieurs obus en pleine coque. Têtu, le chalu- 
tier exécute deux nouvelles attaques, larguant vingt-huit grenades avant 
de perdre le contact ; puis, satisfait, part à la poursuite du convoi qui se 
hâte vers Gibraltar. Rien n’est remonté en surface, mais le client si éner- 
giquement pris à partie par l’Imperialist a certainement du plomb dans 
l'aile. | 

À Gibraltar, on sent que la nuit prochaine sera décisive. Le dispositif 
de chasse est renforcé à la hâte, avec toute les escorteurs que l’on a pu 
emprunter aux convois de passage, si bien qu’au crépuscule vingt-deux 
unités (dont neuf destroyers) sont à l’affût dans le détroit. 

La première victime qui tombe sous les coups des chasseurs est l’U-752. 

Il est parti de Brest le 17 octobre avec l’U-566. Escorté d’abord per 
un sous-marin anti-aérien ! — J’U-441 — et deux vedettes de dra- 
gage, l’'U-boot a fait la traversée du golfe de Gascogne en plongée de 
jour et en surface de nuit. Le cap Finisterre est doublé sans incident. 
Jusqu’ici, d’ailleurs, la chance avait souri à son commandant, l’Oberleut- 
nant Klaus Peter Carlsen : en mai 1943, au cours de sa première croi- 


1. Pour protéger contre l’aviation alliée leurs U-boote entrant dans les ports 
de l’Atlantique ou en sortant, les Allemands avaient imaginé, en été 1943, de 
les escorter par des bâtiments de surface et même par des sous-marins anti- 
aériens. Ces « Flak-boote » étaient armés de deux affûts quadruples et d’un affût 
simple de 20 millimètres. 
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sière en Atlantique Nord, il avait réussi à couler un grand cargo avec 
une seule torpille ; plus tard, dans la mer des Antilles, il avait torpillé 
de nuit deux bâtiments marchands et s’était garé des destroyers qui le 
poursuivaient en semant dans son sillage des ballonnets anti-radar ?. 
Prudent, Carlsen s’écarte de la péninsule ibérique jusqu’à toucher le 
15° méridien Ouest, puis remet le cap sur la côte marocaine. Le 31 octo- 
bre, dans l’après-midi, il double le cap Spartel. Naviguant en plongée 
à 60 mètres de profondeur, il entend des bruits d’hélice au-dessus de sa 
tête, et brusquement le « ping » sinistre de l’asdic. Le premier chapelet 
de grenades lancées par l’Imperialist, explosant juste sous la quille de 
lU-732, le force à la surface et l’expose au feu du chalutier. Entendant 
les projectiles résonner sur sa coque, Carlsen est le seul qui garde son 
sang-froid au cours de ces minutes dramatiques. Il donne l’ordre de 
plonger. L’U-732, ayant perdu l'assiette, coule comme un caillou et 
touche le sable du fond; les grenades continuant à pleuvoir, Carlsen 
stoppe ses moteurs ; le sous-marin, emporté par le courant, rebondit sur 
une certaine distance sur les inégalités de la ligne de fond avant de 
s'arrêter pile, ses barres bloquées par les chocs et le sable dans la position 
de la « montée ». Carlsen se livre à un inventaire des dégâts ; ceux-ci 
sont sérieux : l’un des émetteurs T.S.F. est hors d’usage, le compas ” 
démoli ; les deux périscopes sont inutilisables ; plusieurs ballasts sont 
perforés, l’eau s’infiltre à travers la coque épaisse. La situation est grave, 
d'autant plus grave qu’au bout de quelques heures l’atmosphère est viciée 
et que la réserve d’air comprimé est réduite à 200 kilogrammes. Carlsen 
décide de faire surface. Il y aura peut-être moyen de s’échapper mainte- 
nant que la nuit est tombée. Les deux tubes lance-torpilles arrière sont 
chargés à tout hasard. 

A vingt et une heures, l’U-732 vient à la surface et, avec une forte gîte 
à tribord, s’enfuit clopin-clopant vers le grand large. Ce serait folie 
d'entrer avec un bateau avarié dans le détroit qui, à voir le nombre de 
projecteurs balayant le bras de mer d’une rive à l’autre, doit fourmiller 
de patrouilleurs. Carlsen sait, d’autre part, que le pinceau invisible et 
tout aussi redoutable des radars fouille méthodiquement la surface 
de la mer et ne manquera pas de le faire repérer. Évoluant en zigzags, il 
lâche derrière lui une vingtaine de ballonnets dans l’espoir de dérouter 
ses poursuivants. À vingt-deux heures, il commence à croire qu’il a des 
chances de se tirer du guêpier, lorsque soudain le faisceau d’un projecteur 
jaillit de l’obscurité, passe rapidement sur le sous-marin, revient le balayer 
une deuxième fois, puis s’éteint brusquement. Sachant qu’il est repéré, 
Carlsen veut accélérer l’allure de fuite de son bâtiment. Comme par suite 
des voies d’eau, la poupe s’enfonce de plus en plus sous les flots, il crie 


1. Pour brouiller les détecteurs installés sur les bâtiments et les aéronefs 
alliés, les sous-marins lançaient des ballonnets gonflés à l’hydrogène, lesquels 
reliés à un flotteur par un fil portant des bandes d’aluminium produisaient des 
échos radar de valeur équivalente à celle d’un U-boot en surface. 
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à son équipage de fermer les portes des tubes arrière. Dans leur affole- 
ment, les hommes se méprennent sur le sens de l’ordre. Une torpille 
est lancée et va se perdre dans la nuit. 


Dix minutes plus tard, les Allemands voient surgir par tribord arrière 
une forme noire. C’est le destroyer Douglas — un vétéran de l’autre guerre 
— lequel croise dans les parages avec le groupe de chasse Wifherington. 
Sans hésiter, après avoir repéré le but au radar et au projecteur, il ouvre 
un feu d’enfer. Traceurs, projectiles de 120 et de 20 millimètres convergent 
sur la coque et le kiosque de PU-732, éclatant en plein bois ou dans le 
groupe d’Allemands tassés sur le kiosque. Quelques marins n’attendent 
pas l’ordre de leur commandant pour échapper au massacre en se jetant 
par-dessus bord. Carlsen s’est penché au-dessus du panneau de descente, 
criant à l’ingénieur-mécanicien de saborder le bâtiment et aux hommes 
d’évacuer le sous-marin. Il retire d’un caisson les ceintures de sauvetage, 
les distribue à la ronde, puis, suivant l’exemple de son équipage, il se 
lance à l’eau. Il est temps. Le Douglas, coupant la route du submersible, 
a largué devant lui un chapelet de grenades. Dans le remous de l’explo- 
sion qui commotionne les naufragés nageant dans l’eau noire, l’U-732, 
avec un dernier soubresaut de bête blessée, glisse vers le lit rocheux 
de l’océan. Carlsen, avec dix-huit seulement de ses hommes, sera recueilli 
plus tard par les unités anglaises. 


Trois heures après la disparition de l’U-732, juste devant les sinistres 
et légendaires falaises du cap Spartel, le « Wellington R », de la 179° esca- 
drille repère un autre sous-marin qui fait route en surface vers la baie de 
Tanger. Il l’éclaire avec son projecteur et l’attaque à la grenade, malgré 
le tir nourri et d’ailleurs imprécis exécuté par l’artillerie adverse. A cinq 
heures quarante-cinq, le 1° novembre, ce submersible est détecté et 
grenadé -sans résultats apparents à l’est de Tanger, devant le phare 
de la pointe Malabata. 

Au quartier général de Gibraltar, on est sûr qu’un U-boot au moins 
cherche à entrer en Méditerranée. On sait, d’autre part, qu’un ennemi 
a réussi à passer à travers les mailles du filet, car un« Wellington » a signalé 
un sous-marin naviguant en surface à une trentaine de milles à l’est de 
Carthagène. Tous les efforts vont être concentrés sur celui qui avance 
lentement le long de la rive africaine. 


Dans la journée du 17 novembre, les chasseurs « Spitfire » basés sur 
le Rocher reçoivent l’ordre de se joindre aux « Wellington » pour survoler 
le détroit et forcer le sous-marin à rester en plongée. Trois des neuf 
destroyers des groupes de chasse — de grandes unités modernes préle- 
vées sur la flotte de la Méditerranée — sont maintenus pour une durée 
supplémentaire de vingt-quatre heures dans le dispositif, afin que celui-ci 
conserve toute sa valeur offensive. Enfin, les groupes de chasse sont rame- 
nés vers l’Est, sur la ligne Gibraltar-Ceuta, pour tenir compte de la pro- 
gression de l’adversaire. 
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L'obstiné qui s’est engagé dans cette nasse à fond mobile s’appelle 
PU-340. 

Il a quitté les abris bétonnés de Saint-Nazaire dans l’après-midi du 
18 octobre ; son équipage est spécialement venu d’Allemagne pour rem- 
placer le personnel primitif, débarqué à la suite d’une épidémie de dysen- 
terie qui sévissait dans la 6® flottille. C’est le premier commandement 
de l’Oberleutnant Hans Joachim Klaus. Appliquant rigoureusement 
la règle de la navigation en plongée, Klaus effectue à vitesse de paraly- 
tique, mais sans incident, la traversée du golfe de Gascogne, puis pique 
en grand vers le Sud, jusqu’au parallèle de Madère. Il remonte ensuite 
le long de la côte d’Afrique. Il a réduit au minimum le délai dangereux 
passé en surface pour la charge des batteries. Malgré ces précautions, il 
est surpris, dans la nuit du 30 au 31 octobre, par le « Wellington W », 
à 37 milles au sud-ouest du cap Spartel. Par bonheur, les dégâts matériels 
causés par cette attaque sont négligeables. Klaus poursuit sa route. Le 
31 au soir, il apprend par un message radio intercepté que son camarade 
Carlsen est en difficultés à l’entrée du détroit et qu’il est pourchassé par 
des destroyers. Connaïissant les suites de ce message de détresse que tout 
sous-marinier a la consigne d’envoyer in extremis au B.d.U., Klaus 
garde la mauvaise nouvelle pour lui. Il est inutile d’en faire part à l’équi- 
page, dont le moral après l’attaque du « Wellington » n’est guère brillant. 
Le plus lentement possible, pour ne pas mettre à plat ses accumulateurs, 
donnant des coups de périscope furtifs pour observer les repères de la 
côte, il double le cap Spartel. Vers onze heures du soir, il est obligé de 
revenir en surface pour recharger ses batteries. Malédiction! Ilestsurpris 
par un aéronef ! qui l’éclaire avec son projecteur et, malgré le tir de ses 
oerlikons, passe en trombe au-dessus de lui en larguant un chapelet de 
grenades. La secousse de l’explosion renverse les hommes, brise quelques 
lampes, fait sauter des commutateurs et, fait plùs grave, met hors d’action 
le moteur électrique tribord. 

Dans la baignoire, Klaus s’est vite ressaisi. « Plongée rapide, immersion 
80 mètres. Vite, dépêchez-vous, bande de ralentis », crie-t-il en poussant 
les veilleurs vers le panneau de descente dans lequel il s’affale brutalement. 
Purges ouvertes et sous la double action des barres de plongée et du moteur 
bâbord, l’U-340 prend une forte pointe négative et descend rapidement 
en quelques secondes vers les grandes profondeurs, vers le salut. 

Minutes de détente... Deux mécaniciens tentent de réparer le moteur 
tribord. Dans le poste central, Klaus surveille les deux hommes des barres 
de plongée et l'aiguille du manomètre. La carte du détroit est étalée 
sur ses genoux ; il s’agit de ne pas trop se rapprocher de la côte et de ne pas 
aller talonner contre quelque rocher. Le seuil est, en effet, très inégal 
dans ces parages et, par moment, on n’a pas 20 mètres d’eau sous la 
quille. Quelques heures plus tard, ce qu’il a craint se produit : le sous- 


I. C’est le « Wellington R », de la 179° escadrille. 
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marin glisse sur une pente de sable, s’arrête, se couche sur le côté ; le 
ronronnement du moteur devient plus aigu ; le bateau s’arrache au fond 
et flotte en eau libre. À 90 tours/minute — allure silencieuse — poussé 
par le courant, le sous-marin glisse fantomatique dans l’eau glauque, 
cap à l'Est. 

Klaus se frotte les mains ; on vient de lui annoncer que le moteur 
tribord a été remis en marche. L’estime le place au large de la pointe 
Malabata ; il met le cap au Nord-Est pour s’écarter de la rive marocaine 
et éviter les contre-courants côtiers qui le dépaleraient vers l’Ouest. 

À cinq heures quarante-cinq, le silence est troublé par le « ping » de 
l’asdic, suivi bientôt par le battement sourd d’hélices. Là-haut des des- 
troyers 1 l’ont repéré. Gare aux grenades! Instinctivement, les Allemands 
tendent l’oreille ; les bruits se rapprochent. Un « floc » étouffé! Ça y est, 
la gerbe est lancée. Attention! Un grondement sourd et ouaté secoue le 
bateau ; mais pas trop violemment. Les grenades sont mal réglées. 

Klaus n’attend pas de subir passivement la deuxième attaque. Par un 
tube creusé dans la coque épaisse, il fait lancer des pilules chimiques, qui, 
en se dissolvant autour du sous-marin, créent de faux objectifs et dérou- 
tent les opérateurs anglais. A l’abri de cet écran anti-asdic, il poursuit 
tranquillement sa route, pendant que l’explosion des grenades s’estompe 
de plus en plus dans le lointain. Il a semé ses poursuivants. 

Durant toute la journée du 17 novembre, l’U-340 progresse lentement, 
mais sûrement, le long de la côte africaine, à 80 mètres au-dessous de la 
surface. De temps à autre, Klaus lance dans son sillage des pilules anti- 
asdic pour donner du travail aux Britanniques. 

À la fin de l’après-midi, il pense être hors de danger et avoir franchi 
le détroit. Il commence à être temps de revenir en surface pour recharger 
les batteries avant de cingler vers Toulon. Doucement, le submersible 
remonte à 7 mètres. Un regard au périscope d’abord ; à tribord, éclairé 
de biais par les derniers rayons du soleil couchanit, se profile le Mont del 
Acho et la forteresse espagnole qui dominent la rade de Ceuta; droit 
devant s’étendent les eaux calmes de la Méditerranée. Rien en vue. La 
route est libre. Ballasts vidés, le sous-marin émerge et, l’un des Diesels 
embrayé sur le moteur électrique, court vers le Sud-Est. 

Deux heures plus tard, la nuit a étendu son voile bleu sur la mer. 
Sur la passerelle, Klaus surveille lui-même la route. Tout danger n’est 
pas encore passé et l’on risque de voir surgir dans l’ombre un de ces 
avions démoniaques qui, sans crier gare, vous éblouissent de leur projec- 
teur et vous arrosent de bombes. 

— Destroyer en vue, crie l’un des veilleurs. 

A tribord arrière, une forme noire a surgi. 

L’aviso Fleetwood et les corvettes Bluebell et Poppy croisent depuis le 


1. Klaus est tombé sur la ligne de patrouille composée du Witherington, du 
Wishart et de l’ Active. 
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crépuscule entre le cap Negro et la pointe Almina. Ces trois unités for- 
ment la dernière ligne de patrouille du dispositif anglais, qui, nous l’avons 
vu, a été déplacé vers l’Est sur ordre de F.O.G.M.A. A vingt et une heures 
quarante, le Fleetwood obtient un contact radar. Il fonce aussitôt à toute 
allure vers le Nord, alertant par radiotéléphonie les deux corvettes. 

Sur la passerelle de l’'U-340, Klaus contemple dans ses jumelles le 
point noir qui grossit à vue d’œil. | 

— Qu’on soit paré pour les deux tubes arrière. 

S’il n’y a qu’un seul ennemi qui lui barre la route de Toulon, celui-là 
paiera pour les autres. Attendons qu’il se rapproche à bonne portée. 
Les secondes s’écoulent. Sacrebleu! deux autres silhouettes sont appa- 
rues dans le lointain. Ils sont trop. 

— Plongée rapide. Immersion 150 mètres. 

A l’endroit où le sous-marin a disparu, le Fleetwood tourne en rond, 
lançant des chapelets de grenades. Accélérée par l’explosion des engins, 
la descente de l’U-boot semble ne plus devoir s’arrêter. Un choc soudain, 
un autre. Une longue glissade qui fait grincer les tôles et écorche la 
peinture de la carène. Le sous-marin repose sur le fond, à l’abri de toute 
réaction ennemie. Les nerfs des hommes se détendent ; sans mot dire, 
de peur que l’ennemi ne les entende, ils échangent des régards lourds 
de pensers.. Et ce sont de nouveau les heures interminables d’attente. 
Oisifs, les marins s’assoupissent ; l’atmosphère devient de plus en plus 
irrespirable. Finalement, Klaus réunit tout son monde dans le poste 
central : 

— Nous ne pouvons pas rester plus longtemps en plongée, déclare- 
t-il; nous ne pouvons pas non plus revenir en surface pour ventiler et 
recharger nos batteries. Nous serons aussitôt repérés par les Anglais qui 
nous attendent là-haut. J’ai donc décidé de remonter et de saborder 
le bateau ; vous aurez ainsi tous une chance de vous sauver en gagnant 
à la nage la côte marocaine toute proche. Bonne chance à tous! 

C’est fini ; découragé, Klaus abandonne la lutte. 

Quatre heures trente, le 2 novembre au matin. On chasse aux ballasts. 
Le sous-marin s’arrache du fond et crève la surface. Aucun bâtiment 
anglais n’est en vue. Respirant à pleins poumons la brise du large, les 
hommes se jettent à l’eau comme pour la baignade et nagent en groupe 
vers la terre. Quelques minutes plus tard, un bruit sourd se fait entendre : 
comme attiré vers l’abîme par une main invisible, l’'U-340 disparaît 
à la vue. 

Revenons au Fleetwood. Le contact perdu après le premier grenadage 
n’a pas été repris. Ou bien le boche gît éventré au fond de la mer, ou 
bien il s’y cache pour réparer ses avaries. Il lui faudra inévitablement 
remonter pour respirer et recharger ses batteries. L’aviso est revenu 
croiser à petite allure dans les parages de la pointe Almina, à toucher 
les eaux territoriales neutres où l’ennemi cherchera à se réfugier. Les 
veilleurs sont sur le qui-vive. Le jour se lève. Rien n’est en vue, rien sauf 
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quatre barques de pêche à moteur. L’escorteur britannique s’approche 
d’elles et les arraisonne. Chacune est surchargée d’hommes, des hommes 
qui portent, au lieu du pittoresque costume des pêcheurs indigènes, des 
ceintures de sauvetage jaunes. Tiens! les Allemands ont cherché à brû- 
ler la politesse à leurs vainqueurs. 

Ces malheureux paraissent épuisés de fatigue ; il y a peut-être des 
blessés parmi les quarante-huit hommes recueillis par les Espagnols. 
Or, comme par hasard, le Fleetwood possède un médecin et des infirmiers. 
Par mesure d’humanité, l’escorteur accoste les quatre barques et trans- 
fère les naufragés à son bord, où ils recevront tous les soins que nécessite 
leur état; puis il s’éloigne triomphalement vers Gibraltar. L’Amirauté 
sera bien contente de voir les survivants du sous-marin coulé par le 
Fleetwood. Aux diplomates du Foreign Office de recevoir comme il con- 
vient la protestation que ne manqueiont pas de faire les autcrités de 
Madrid sur cette légère violation des eaux territoriales espagnoles! 

Ainsi se termine la bataille du détroit. Sur les cinq sous-marins partis 
en octobre des bases allemandes de l’Atlantique, un a été coulé au large 
de la côte portugaise, deux autres ont été détruits par les forces d’escorte 
de Gibraltar. Les deux derniers, jouissant d’une chance extraordinaire, 
ont pu échapper au radar des aéronefs ou à l’asdic des patrouilleurs et 
entrer en Méditerranée. 

L’un s'appelle l'U-450. Parti de Brest le même jour que l’U-732, 
il est commandé par l’Oberleutnant zur see Kurt Bohme. C’est lui qui a 
été aperçu par un « Mosquito », le 24 octobre, au large du cap Saint- 
Vincent, puis par un « Wellington », un peu avant l’aube du 127 novembre, 
à quelques milles à l’est de Carthagène. Bohme a donc traversé le détroit 
sans être aucunement inquiété dans la nuit du 27 au 28 octobre, nuit qui 
a suivi la mise en place du dispositif anglais. Plus malin que ses cama- 
rades, il avait pris la précaution de charger la veille ses batteries et il 
fit le trajet en immersion, à vitesse de marche silencieuse, à toucher la 
côte espagnole et Gibraltar. Il ne fit surface qu’au dernier moment, 
lorsque ses hommes commencèrent à sentir les premiers symptômes 
d’asphyxie par l’acide carbonique. 

La carrière de l’U-450 en Méditerranée sera d’ailleurs très brève. 
Dans la soirée du 9 mars 1944, Bohme, abandonné par sa bonne étoile, 
est repéré par une division de torpilleurs anglais placés en surveillance 
devant la tête de pont alliée d’Anzio. Grenadé pendant plusieurs heures 
consécutives, le sous-marin allemand, incapable d’étaler les voies d’eau 
dues à de multiples avaries, fera surface au milieu d’un cercle de des- 
troyers qui l’accueilleront à coups de canon. Bohme et tout son équipage 
seront faits prisonniers. ) 

Le deuxième rescapé de la bataille du détroit est l’U-642, commandé 
par le Kapitänleutnant zur see Herbert Brunning. Parti de Saint-Nazaire, 
il a été détecté et éclairé dans la nuit du 23 octobre, au sud du cap Finis- 
terre, par le « Wellington B ». Constatant que son bateau était miracu- 
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Jeusement indemne à la suite de cette attaque, Brunning n’en attendit pas 
une deuxième pour plonger. Il descendit au Sud et six jours plus tard, 
après avoir doublé le cap Saint-Vincent, fut encore une fois surpris en 
surface par le « Wellington P ». Légèrement avarié par les grenades, 
l'U-642 poursuivit sa route vers le détroit. Dans la première heure du 
31 octobre, à 20 milles du cap Spartel, il repéra juste à temps le destroyer 
Velox et disparut à grande profondeur, hors de portée des grenades, de 
son poursuivant. La traversée du détroit s’effectua sans autre incident 
dans la nuit du 1° novembre et, deux jours plus tard, l’U-642 passait à 
l'est des Baléares, route sur Toulon. 


L 
* * 


Rendu prudent par l’expérience, le commandement allemand ne ten- 
tera plus de faire traverser le détroit par plusieurs submersibles à la fois. 
De son côté, l’état-major de F.0.G.M.A. a pu constater que les forces 
navales et surtout aériennes dont il dispose sont absolument insuffisantes 
pour arrêter à coup sûr tout U-boot entrant dans le détroit. Il va faire 
appel aux Américains et à leur génie inventif. 

En décembre 1943 arrive à Gibraltar la 63° escadrille d’hydravions 
«Catalina » de la marine des États-Unis. Ces appareils commencent aussi- 
tôt à survoler de jour le secteur ; chose étonnante, ils traînent au bout 
d’un câble, à quelques mètres au-dessus de l’eau, une sorte de bombe. 
En réalité, ce pseudo-projectile est un détecteur appelé M.A.D. !, une 
sorte de fluxmètre qui permet de repérer par variation de champ magné- 
tique la présence d’une masse de fer immergée. 

La première victime du magnétomètre aérien est l’U-761. Parti 
de Brest sous le commandement de l’Oberleutnant Horst Geider, il 
est repéré à l’ouest du détroit par les « Catalina », puis gravement avarié 
à la grenade par les destroyers Anthony et Wishart. Gieder et ses hommes 
sont obligés d’évacuer le sous-marin sous le feu des deux escorteurs. 

Le 16 mars 1944, c’est au tour de l’U-392, de la re flottille de Brest, 
devenir se faire prendre dans le barrage M.A.D. posé au-dessus du détroit ; 
le 15 mai, l’'U-731, de la même flottille, est également détecté, attaqué 
et détruit. 

À la même époque, cependant, deux sous-marins, l’U-952, et l’U-969, 
s glissent en Méditerranée. Le barrage n’est pas permanent, les hydra- 
vions étant incapables de balayer de nuit le bras de mer. 

Le dernier U-boot qui parviendra à franchir le détroit est l’U-960 ; 
parti de La Pallice, il passe vers le 10 mai 1944, en restant constamment 
à une immersion de 180 mètres ?, Exploit sportif qui n’aura pas de len- 


. I. Ce sont les initiales du « Magnetic Airborne Detector » ou détecteur magné- 
tique aérien. 
2. L’U-960 sera d’ailleurs coulé avant d’arriver à Toulon, le 19 mai, au sud 
des Baléares, après une longue poursuite à laquelle participent des avions français 
basés sur Arzeu. 


Septembre 1947. 5 
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demain. Quelques semaines plus tard atterrissent à Port-Lyautey de 
petits dirigeables semi-rigides de la marine américaine. Capables de tenir 
lair pendant plus de vingt-quatre heures, ils vont permettre une sur- 
veillance M.A.D. ininterrompue. 

La guerre sous-marine en Méditerranée prend fin en juin 1944, à la 
mise au point définitive du barrage de Gibraltar. L’amiral Donitz sait 
pertinemment que sa 29° flottille est embouteillée dans un grand lac 
dont les rives vont bientôt être conquises par les armées alliées. Ne pou- 
vant plus s'échapper vers l’Atlantique, sachant qu’ils sont sacrifiés 
d’avance, les onze U-boote restants vont recevoir passivement au port 
les bombes larguées par les superforteresses américaines. A la veille de 
l'invasion de Provence, les cadavres de quatre d’entre eux gisent au fond du 
bassin Missiessy, à Toulon ; trois, restés indemnes, se saborderont pour 
éviter d’être capturés intacts par les vainqueurs. Dans le cul-de-sac 
oriental, il restera en septembre quatre de ces enfants perdus : deux 
périront sans gloire à Salamine, sous les coups des bombardiers alliés. Un 
seul U-boot — le dernier représentant de cette redoutable engeance — 
appareillera du port pour aller mourir en combattant en pleine mer. 

Près d’un an avant la capitulation de toutes les forces armées alle- 
mandes, Gibraltar, « verrou de la Méditerranée », a scellé le destin de 
Parme sous-marine au sud de l’Europe. 


ÉTIENNE ROMAT 
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LLE avait la beauté du diable, des traits irréguliers, une grande 
E bouche, un nez un peu retroussé, mais un cou ondoyant, délicat, 
une gorge d’une blancheur exquise, une chevelure abondante 
et des yeux magnifiques, rieurs, amusés, spirituels, où se lisaient la fureur 
de la passion et l’ardeur de l'intelligence. Elle était toute énergie et 
combativité, décidée à dominer quand même, ne sachant se plier à aucune 
contrainte, érigeant en lois ses caprices. Triomphante! C’est ainsi 
qu'on se la représente, c’est ainsi qu’elle apparaît à Versailles, qu’elle 
apparaît à Coblentz et à Londres où elle est vraiment reine de l’émi- 
gration. 

Vivant contraste avec la discrète et rêveuse Polastron qui meurt 
de l’excès même de son amour pour le comte d’Artois, Anne de Caumont 
la Force, comtesse de Balbi, étale aux yeux de tous son victorieux empire 
sur le comte de Provence qu’elle a lié à jamais à son char. Domination 
qui lui permet de tout braver, esprit étincelant qui lui fournit tous les 
traits et toutes les ripostes. Nul ne s’attaque sans dommage à cette 
manière de déesse, et, même lorsque la faveur du comte de Provence se 
détachera d’elle, on s’inclinera toujours très bas devant celle qui fut 
une vraie souveraine au milieu de son peuple d’émigrés. 


Son père, garde du corps de Louis XV, était premier gentilhomme du 
comte de Provence, sa mère, née de Galard de Bressac de Béarn, qui 
avait, elle aussi, une belle ascendance de noblesse devint gouvernante 
des enfants du comte d’Artois. Elle donna à son mari onze rejetons dont 
notre héroïne, Anne-Jacobi, qui était l’aînée. 

Venue au monde le 19 août 1758, au chateau de la Force, en Guyenne, 
elle passa les premières années de son enfance dans cette majestueuse 
demeure qui s’étalait au-dessus des plaines de la Dordogne. En 1764, 
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monsieur et madame de Caumont revinrent se fixer à Versailles et y 
ramenèrent l’enfant. Livrée comme toutes celles de son âge dans les 
grandes familles aux gouvernantes, professeurs, intendants, qui se 
mêlaient d’éducation et d’instruction sans aucun contrôle des parents, 
la petite Anne aurait dû être très isolée entre un père accaparé par 
son service chez le comte de Provence et une mère accablée par des 
maternités successives. Mais les fonctions mêmes de ses parents auprès 
des deux frères de Louis XVI lui avaient donné accès à la Cour à un 
âge où, d’ordinaire, l’on n’y était pas admis. Cette situation privilégiée 
qui suscitait les jalousies autour de lenfant et gonflait sa jeune vanité, 
la fit connaître et la rendit familière aux hôtes de la Cour bien avant toute 
présentation officielle. 

On s’habitua à voir circuler dans les couloirs et les salons de Ver- 
sailles cette petite Anne de Caumont à la physionomie piquante, à l'esprit 
primesautier qui déconcertait par ses remarques, son babil, son entrain, 
La Comtesse de Provence, la première, fut séduite par cette espiègle, 
Plus tard, l’espiègle grandissant, devint une charmante jeune fille à la 
taille souple, au visage éblouissant de fraîcheur, à l’étrange beauté qui 
ne pouvait laisser personne indifférent. De plus en plus, Madame la vou- 
lait sans cesse à ses côtés et témoigna le désir de l’attacher officiellement 
à sa personne comme « dame pour accompagner ». Malheureusement, 
aucune vacance n'existait dans sa maison et il fallut attendre quelque 
temps. Mais comme, sur ces entrefaites, le père de la jeune fille mourut, 
la comtesse de Provence en profita pour faire allouer à sa protégée une 
pension de 5 000 livres et lui trouva un mari dans la personne du comte 
de Balbi, colonel en second du régiment de Bourbon-Infanterie. 

Singulier personnage, ce Balbi, et qui allait se révéler plus singulier 
encore. De haute noblesse italienne, petit-fils d’un doge de Gênes, 
il était fils d’un général français qui avait obtenu ses lettres de natura- 
lisation toute récentes. Joli garçon, au demeurant, très élégant dans son 
uniforme blanc à parements rouges et à boutons d’argent, il paraissait 
fort exalté et manifestait pour sa fiancée des sentiments amoureux fréné- 
tiques. La vanité naturelle d’Anne de Caumont s’en trouva fortifiée, 
en même temps qu’une nuance de dédain pour ce passionné qu’elle avait 
jugé tout de suite d’intelligence très moyenne et qu’elle espérait bientôt 
tenir en servage. Déjà perçait, chez elle, cette volonté implacable de domi- 
nation qu’elle allait exercer méthodiquement sur tous ceux qui s’agenouil- 
leraient devant elle. 

Le mariage fut magnifique, comme il convient, célébré le 6 mai 1776 
à Notre-Dame de Versailles : toute la Cour avait signé au contrat. Les 
premières années du nouveau couple furent sans histoire. La comtesse 
de Balbi continuait à jouir de la faveur de plus en plus marquée du comte 
de Provence qu’amusaient l’aplomb de la jeune femme, ses réparties 
à l’emporte-pièce, son esprit du diable, toute cette vie exubérante qui 
s’échappait de sa personne. Quant à Madame, elle ne pouvait plus se 
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passer de « la petite », comme elle disait, qu’elle avait fait nommer 
enfin « dame pour accompagner ». Le comte de Balbi allait et venait de 
Toulouse, où son régiment tenait garnison, à Versailles, où le jeune couple 
était logé chez madame de Caumont, laquelle s’était engagée par contrat, 
à leur assurer le vivre et le couvert. Débarrassés ainsi de tous les soucis 
matériels, ils pouvaient jouir en totalité de leur 40 000 à 50 000 livres de 
revenus qui leur permettaient de se passer toutes leurs fantaisies, et 
Anne de Caumont en manifestait déjà de fort coûteuses. 

A la fin de l’année 1778, le 22 décembre, elle mit au monde un fils 
qui reçut les prénoms de Jean-Luc-Jérôme-Armand. Ce fut, en quelque 
sorte, le baisser de rideau sur le premier acte de leur vie conjugale. 

Cependant, l’ambition de madame de Balbi ne désarmait pas — loin 
de là. « Dame pour accompagner », elle aspirait tout naturellement à 
monter en grade et à devenir dame d’atours, charge la plus importante 
après celle de dame d’honneur. Précisément, la duchesse de Lesparre 
qui exerçait ces fonctions depuis cinq ans auprès de la comtesse de 
Provence, manifesta tout à coup le désir de se retirer et de présenter 
une de ses cousines pour lui succéder. Affaire d’importance : la duchesse 
de Lesparre était fille du maréchal de Noailles et avait derrière elle 
toute la tribu remuante de cette famille pour la soutenir, la lutte serait 
chaude. 

Mais Anne de Caumont n’est pas femme à reculer devant la bataille, 
elle s’y plaît, au contraire, comme dans son élément. Elle sait l’ascen- 
dant qu’elle exerce sur Madame et son mari, et, loin de s’effacer devant 
œtte candidature improvisée, elle maintient la sienne, au contraire, 
avec une sorte de rage, et déjà, elle lacère les Noailles de traits empoi- 
sonnés qui divertissent fort le comte de Provence. Comment résister 
à une telle amazone sur le sentier de la guerre? Lorsque madame de 
Lesparre vient trouver Madame pour lui exposer son petit chassé- 
croisé, c’est avec un visage de glace qu’on accueille sa combinaison. 
Soit! proclame-t-elle dans la coulisse, je « leur » enverrai ma démission 
pure et simple. On verra bien s’ « ils » osent l’accepter. Ils osèrent, et ce 
fut madame de Balbi qui fut nommée, prêta son serment le 6 juillet et, 
sans perdre de temps, fut présentée trois jours après, au roi et à la reine, 
comme dame d’atours de Madame. 

On juge de la fureur des Noailles, de leurs imprécations contre l’in- 
trigante, des brocards qu’on se lance de part et d’autre. Anne de Caumont 
fait front avec une crânerie et un esprit qui ne se démentent pas un ins- 
tant. Elle peut s’attendre au pire, car, la calomnie s’y mêlant, on va l’atta- 
quer dans sa vie privée à l’occasion de son mari. 

Nous avons vu qu’il était fort exalté : il ne tarda pas à se révéler un 
véritable fol. L’esprit égaré par la franc-maçonnerie et le baquet de 
Mesmer, donnant dans toutes les extravagances des thaumaturges, 
rêvant de paix universelle, bombardant d’épîtres comminatoires le pape 
et les souverains, ayant la fâcheuse manie de frapper à coups de bâton 
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ses visiteurs pour les délivrer d’un démon imaginaire, ce pittoresque & de l 
personnage, héros d’un roman d’Henri de Régnier avant la lettre, se livra opin 
à de telles excentricités qu’on finit par le remettre aux mains des médecins À ne f 
lesquels le rendirent plus fou qu'auparavant. Ado 

Quelle aubaine pour les Noailles que cet extravagant! M. de Balbi À verv 
n’a jamais été dément, proclament-ils à tous les échos, mais la vérité Æ très 
c'est qu’il a surpris sa femme en galante conversation avec Jaucourt Æ du: 
et que c’est elle qui veut le faire enfermer comme visionnaire. Tous les À rép 


amis de la tribu répandent ces potins à la cour et à la ville. Bachaumont 





s’en fait l’écho et Mercy-Argenteau en parle gravement dans sa corres- I 
pondance avec Marie-Thérèse. Ainsi l’Europe entière est alertée des K ens 
frasques de la nouvelle dame d’atours. tif 
Imperturbable, assurée de l’appui du comte de Provence et de son & et: 
épouse, Anne de Caumont laisse dire et poursuit tranquillement le tio! 
procès en interdiction du malheureux fol. Sa démence a pris maintenant rai 
un caractère aigu, il se précipite, l’épée nue, sur tous ceux qui veulent da 
approcher, il faut prendre à son égard des mesures de précautions ell 
et le lieutenant civil qui instruit l’affaire n’a pas de peine à se convaincre en 
de l’état mental du comte de Balbi. On décide de l’interner à l’hôpital br 
de la Charité, à Senlis. Il y vivra jusqu’à un âge fort avancé, ne mourant pi 
qu’en 1835, à quatre-vingt-deux ans. 
tr 
x"# È 
b 
Ainsi, la voilà seule, livrée à elle-même et à ce démon de la fantaisie f 
qui la possède toute entière. Elle a tenu bon, sur la brèche pendant tout | 


le procès de son mari, ne songeant pas un instant à se retirer dans quelque 
couvent, ainsi qu'il était d’usage en pareille occurence, continuant, 
au contraire, à assumer les devoirs de sa charge pour mieux narguer ses 
adversaires, s’offrant courageusement à leurs colères et leur rendant 
coup pour coup. Et puis son intérêt lui commande de ne pas abandonner 
la place au moment même où elle est sur le point de triompher et où 
elle sent que le comte de Provence est prêt à tomber dans ses bras. 
Dans cette cour monotone qu’est celle du frère aîné du roi, son appari- 
tion a été le rayon de soleil qui éclaire la grisaille de toutes choses. José- 
phine-Louise de Savoie que Provence avait épousée il y a une dizaine 
- d'années et qui avait deux ans de plus que lui n’était ni jolie ni vraiment 
élégante. Déçu de ce côté, désillusionné de l’autre sur ses espérances 
d’avoir une postérité, il s’était peu à peu séparé d’elle. Sans être rompus, 
les liens du ménage étaient des plus relâchés, Madame passant une partie 
de son temps dans sa petite maison de Montreuil qu’elle embellissait 
à sa manière, Monsieur s’enfermant dans son cabinet de travail au milieu 
de ses intimes. 
Avec qui eût-il pactisé? Il détestait le cercle de Marie-Antoinette. 
les réunions de Trianon ; il considérait ses frères avec dédain, se moquait 
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de lapathie de Louis XVI, de la frivolité du comte d’Artois. La haute 
opinion qu’il avait de lui-même lui faisait regretter que la couronne 
ne fût pas sur sa tête, alors, de dépit, il se limitait à ses courtisans. 
Adorant les conversations légères, les mots piquants, les anecdotes, sa 

verve s’en donnait avec eux à cœur joie, car son esprit malicieux saisissait 
très vite le ridicule de chacun. Comme beaucoup de gens spirituels, 
du reste, il aimait qu’on l’écoutât, qu’on fît cercle autour de lui, qu’on 
répétât ses citations et ses traits. Au fond, il demandait avant tout à être 
amusé et c’est ce que madame de Balbi avait compris tout de suite, 

Dès qu’elle eut vu qu’elle l’intéressait, elle s’appliqua à lécouter, 
ensuite à faire tourner chacune de ses rencontres avec lui en un feu d’ar- 
tifice de mots et d’épigrammes. À ce jeu, elle était de première force 
et il le découvrait avec délices. Bientôt, il fut pris et très pris. Il confec- 
tionna pour elle, d’abord, des madrigaux, des pièces légères où il la compa- 
rait aux Muses, aux Grâces, aux déesses de l'Olympe, qu'il lui envoyait 
dans de petits billets galants, encore qu’il la vît tous les jours, et auxquels 
elle savait fort bien répondre de la même encre. Puis il s’enhardit de plus 
en plus et un jour il osa caresser ce cou de cygne, baiser ces cheveux 
bruns, égarer sa main dans ce corsage palpitant ou qui avait l’air de pal- 
piter : elle se donna à lui. 

Le lendemain même de son triomphe, il le proclamait à tout venant, 
transporté au septième ciel, enflammé d’une ardeur qu’on n’eût pas 
soupçonnée chez lui. Ne se lassant pas de parler d’elle, de célébrer la 
beauté de ses bras et de ses mains, la splendeur de sa chevelure, les 
formes de son corps, il en devenait lyrique pour la première fois de sa 
vie. Toute la cour le sut, toute l’Europe en fut informée, ce fut un beau 
tapage.. et les Noaïilles en demeurèrent pantois. 

Cependant, Anne de Caumont ne prétend pas s’arrêter en si beau 
chemin. Maîtresse d’un prince, il lui faut aussi l’écrin où enchâsser 
leur amour et quel écrin peut être plus somptueux que le palais même 
où habite son amant, ce Luxembourg qui est son apanage? Il va de 
lui-même, du reste, au devant de ses désirs et lui fait aménager tout de 
suite sous son propre toit, un magnifique appartement. N’est-elle pas 
dame d’atours de la comtesse de Provence ? Quoi d’étonnant qu’elle cou- 
che à la porte même de celle qu’elle sert ? 

Monsieur a choisi pour habitation l’aile gauche dont les fenêtres 
donnent sur la rue de Vaugirard actuelle, Madame s’est installée dans 
aile droite, un peu plus loin se trouvera la demeure de la favorite qui 
communique avec l’appartement de Joséphine de Savoie et est reliée 
par une galerie au pavillon du comte de Provence. Ce logis de madame de 
Balbi sera d’une magnificence extraordinaire : on y dépensera plus d’un 
quart de million en meubles et en bibelots. Ses couleurs préférées étant le 
bleu et le blanc, on les alternera dans les neuf pièces de l’appartement, 
sauf dans l’antichambre où la moquette est verte et blanche et dans la 
Salle à manger qui est én velours d’Utrecht écarlate. Taffetas bleu et blanc 
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dans la chambre à coucher pour draper le lit et recouvrir les gondoles 
et l’ottomane, taffetas blanc aux rideaux des fenêtres du salon et du bou- 
doir, toile de Jouy à sujets azurés dans la chambre de toilette. Les marbres 
eux-mêmes ont été assortis à ces couleurs dominantes, la cheminée de 
la chambre à coucher est en marbre bleu veiné avec consoles cannelées, 
celle du boudoir est en bleu turquoise, la salle à manger est dallée de 
carreaux de marbre bleuître. 

Une chambre a été aménagée pour le jeune fils de madame de Balbi 
dont elle entend ne pas se séparer et tout un corps de logis est réservé 
à son personnel, nombreux comme il convient : maître d’hôtel, femmes 
de chambre, filles de service, cuisinier, trois cochers, sans compter les 
sous-ordres. , 

Du haut de ce palais, Anne de Caumont, peut contempler ses ennemis 
en toute quiétude : son crédit auprès du prince lui permet de tout bra- 
ver. Quant à la comtesse de Provence, elle ne serait pas femme du 
xvine siècle, si elle n’acceptait cette étrange association, ce parfait 
ménage à trois. 

Anne règne vraiment au Luxembourg et à Versailles. Sa verve mali- 
cieuse s’est encore aiguisée, elle ose maintenant décocher sur n’importe 
qui des traits empoisonnés et des mots à l’emporte-pièce qui font pâmer 
les amateurs. Bientôt, il est de notoriété à la Cour qu’il est dangereux 
de l’attaquer et personne ne s’y risque. « Aux charmes de la figure et de 
Pesprit, écrit le comte de Neuilly, elle joignait la coquetterie et un fond 
de méchanceté qui la poussait à se compromettre elle-même pour nuire 
aux femmes qu’elle n’aimait pas et aux hommes qu’elle n’aimait plus. » 
Dans son salon, c’est à qui parmi les visiteurs, partira le dernier pour 
ne pas s’exposer aux traits dont elle ne tardera pas à gratifier l’absent. 

— Madame, je vous recommande ma réputation, lui dit, un jour, une 
femme en se levant. 

Madame de Matignon osant lui reprocher ses médisances, elle la regarda 
avec son plus joli sourire : 

— Eh bien, somme-nous quittes? lui dit-elle simplement. 

Et il y a encore la marquise de Maillé La Tour Landry qui, le jour où 
elle fait sa visite de noces, est accueillie par ces. mots : 

— Madame, vous passez la permission d’être jolie. 

Phrase à double sens qui laisse la jeune femme interloquée, se deman- 
dant si c’est un compliment ou une pique. 

Sachant son pouvoir sur Monsieur, les solliciteurs viennent main- 
tenant en foule frapper à sa porte. Ainsi, l’archevêque de Toulouse, 
Loménie de Brienne, s’adresse à elle pour rentrer en grâce après l’affaire 
de la Chambre des Comptes. 

— Monseigneur, répond-elle avec calme au cardinal stupéfait, 
Son Altesse Royale m’honore de sa confiance et si je tiens à la conserver, 
je dois m’abstenir de lui parler de vous avantageusement. 

Î— Monsieur me hait donc? 
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— Ce n’est pas précisément de la haine qu’il a pour vous, lui décoche- 
t-elle avec un délicieux sourire énigmatique. 

Fantasque comme elle l’est, elle ne tarde pas à se lasser de son instal- 
lation au Luxembourg. Elle fait agrandir et meuble somptueusement 
l'appartement qu’elle possède à Versailles, au château, puis, plus tard, 
fait faire par son amant l’acquisition d’une petite maison à l’entrée des 
bois de Satory, près de la pièce d’eau des Suisses. À Paris, elle rêve 
maintenant d’un hôtel. Monsieur lui en fait édifier un par Chalgrin au 
coin des rues Madame et de Fleurus actuelles. 

Au milieu de ces avatars est-elle fidèle à son prince? Le beau Tilly 
s’est vanté dans ses Mémoires d’avoir répondu à ses avances et d’avoir 
été « raccroché » par elle (il n’y a pas d’autre mot), une nuit, sur la route 
de Versailles. Mais Tilly est un fat dont la parole n’est guère croyable. 
Plus vraisemblable serait une aventure amoureuse qu’on lui prête 
alors avec Jaucourt qui est un des intimes de la petite cour du comte de 
Provence et qu’elle va retrouver sur tous les chemins de l’émigration. 
Est-ce à ce moment qu’elle se donne à lui? Fut-ce plus tard? Comment 
n’eût-elle pas eu des caprices en amour comme elle en avait sur toutes 
choses? Elle divertissait trop son amant, pour que celui-ci ne fermât: 
pas les yeux!.… 

x" 

Non seulement elle le divertit, mais elle va le servir d’une manière 
fort efficace dans ses desseins politiques, car le moment de la Révolu- 
tion approche et le comte de Provence s’apprête à y jouer un rôle. 

Plein de mesure et de sagesse, à mille lieues de son frère le comte 
d'Artois qui se jette, tête baissée, dans les plus redoutables intrigues, 
ce diplomate-né observe avec la plus minutieuse attention les événements 
qui se déroulent. S’il déplore l’immense faiblesse de Louis XVI, il 
comprend qu’en présence de la violence des revendications qui se font 
jour, une note de libéralisme doit être entendue et il cherche à grouper 
autour de lui ceux qui s’accordent avec ses idées. C’est là que madame 
de Balbi va le servir, là qu’elle va être pour lui une auxiliaire incomparable. 
« Cette dernière; dit le vicomte de Reïiset dans l’ouvrage qu’il a consacré 
à Anne de Caumont ‘ s’était lancée avec enthousiasme dans la politique 
qui fournissait un aliment à sa prodigieuse activité et à son goût inné 
pour l'intrigue. Elle s’y trouvait metveilleusement servie par sa rare 
facilité d’assimilation, sa rapide perception des affaires et son pénétrant 
coup d’œil sur les gens et les choses. Aussi est-elle l’instrument indis- 
pensable de toutes les combinaisons et de tous les projets formés par 
Monsieur auquel elle va, à maintes reprises, servir d’ambassadrice. » 

Quel est exactement son rôle dans les années qui précèdent son émi- 
gration et celle du prince, on ne peut le dire d’une façon précise. De loin, 
Monsieur la regarde s’agiter d’un &il affectueux et l’encourage, mais, 


1. Vicomte de Reiset : La Comtesse de Balbi. Paris, 1909, p. 182. 
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au fur et à mesure que les mois s’écoulent, son optimisme commence à 


faiblir. Il comprend qu’il va devenir impossible d’endiguer la Révolu- : 


tion, que rien ne s’opposera à sa marche et qu’il n’est plus d’autre parti 
à prendre que de fuir ce fléau. 

C’est Anne de Caumont qui préside fiévreusement aux préparatifs 
de son départ qui a été retardé de quelques jours pour ne pas nuire à 
l'évasion du roi. Plus prudent, Monsieur décide qu’au lieu de partir en 
groupe, ils voyageront dans deux berlines différentes, empruntant 
deux trajets différents, Madame avec sa lectrice, madame de Gourbillon, 
Monsieur accompagné de d’Avaray. Madame de Balbi, pour ne pas éveil- 
ler l’attention, les a précédés de quelques jours et les attend à Mons, en 
Belgique. 

Le 21 juin, le comte de Provence quitte le Luxembourg avec des 
précautions infinies pour ne pas être reconnu, la tête couverte d’une 
perruque toire bouclée, vêtu d’une redingote boutonnée gros bleu, 
à revers rouges. Muni de sa canne et de sa tabatière, ayant glissé 300 louis 
dans ses poches, il va à pied avec d’Avaray jusqu’à la rue des Quatre- 
Nations où les attend leur berline. Ils ont un passeport au nom de Michel 
et David Foster, sujets anglais. La randonnée s’effectue, dès lors, sans 
incident jusqu’à la frontière grâce à la vigilance constante de d’Avaray 
et ils arrivent à Mons où, à la Couronne impériale, les attend, frémissante 
et anxieuse, la chère Anne. 

Grâce à Dieu, tout s’est bien passé et Monsieur dont le robuste 
appétit fait entendre sa voix, se jette sur le poulet froid et la bouteille 
de Bordeaux que la prévoyance de sa maîtresse lui a préparés. Le lendé- 
main, On repart pour Namur où l’on retrouve Madame et sa lectrice 
que l’on emmène sur le champ à Bruxelles. Jusque-là le prince était 
persuadé que l’entreprise du roi avait réussi et que son frère était en 
sûreté. Avec douleur, il apprend l’aventure de Varennes et le retour à 
Paris de la famille royale. Alors, dans un magnifique mouvement de recon- 
naissance inspiré par son bel égoïsme, il songe au fidèle d’Avaray qui la 
accompagné et qui lui a épargné le sort de Louis XVI. A tous les émigrés 
qui viennent le saluer et le féliciter, il présente d’Avaray comme son 
libérateur, celui auquel il doit la vie et qu’il vient à l’instant de nommer 
son Capitaine des gardes. 

— C’est vous qui l’aviez choisi, dit-il galamment en se tournant vers 
madame de Balbi. 

Elle sourit, triomphante, ne se doutant pas que, ce jour-là, elle a 
introduit dans la place son futur rival et qu’il la supplantera demain dans 
laffection de son amant. 


II 


C’est à Coblentz que se rend tout de suite la petite caravane, où 
régnait l’excellent Clément Wenceslas, archevêque, électeur de Trêves, 
oncle de Louis XVI et de ses frères. Il réserve un accueil empressé à 
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ses neveux, mettant entièrement à leur disposition sa résidence de Schôün- 
bornhust, sise à trois kilomètres de la ville. 

Ce magnifique château, composé d’un corps de bâtiment de trois 
étages flanqué de deux vastes pavillons, comprenait deux grands salons 
d'honneur reliés par une immense salle d’audience. Une dizaine d’appar- 
tements, une chapelle, des communs, des écuries susceptibles d’abriter 
un escadron entier de cavalerie, un parc où s’élevaient encore des pavil- 
lons, une faisanderie, une piscine faisaient de cette demeure une rési- 
dence vraiment royale à laquelle on accédait par une imposante avenue 
de plusieurs kilomètres de long. 

C’est le 7 juillet que le comte de Provence et sa suite arrivent à Schôn- 
bornhust où les a précédés de quelques jours le comte d’Artois. Sur le 
seuil du palais ils trouvent, ‘pour les accueillir, l’Électeur, son frère 
Xavier et’ leur sœur, la princesse Cunégonde qui les aide à faire les 
honneurs, celle que l’archevêque appelle en plaisantant sa « chère femme ». 
Les présentations ont aussitôt lieu dans la salle d’audience. Madame de 
Balbi nomme à Madame les personnes présentes, le comte d’Hautefort 
à Monsieur et le duc de Mailly au comte d’Artois. 

Dès le lendemain, tout le monde s’installe. Monsieur dans l’aile droite 
du château, Madame dans le rez-de-chaussée de l’aile gauche avec sa 
maison, dont madame de Balbi. Généreux jusqu’à [à prodigalité, l’Élec-. 
teur a décidé de prendre à sa charge toutes les dépenses de ses hôtes. 
Résolution redoutable pour ses finances : après leur départ, il devra rem- 
placer pour 60 000 francs huit cents douzaines de serviettes « disparues » 
et commander une nouvelles argenterie, la plupart de ses couverts étant 
« égarés »! Personne ne se gêne dans l’entourage de Provence et d’Artois. 
On a la table, le linge, l’argenterie, le bois, le charbon, le fourrage, mais 
on réclame sans cesse, tout le monde se plaint, Anne de Caumont la 
première, exigeante comme au Luxembourg et à Versailles, protestant 
chaque soir, imposant ses caprices, jamais satisfaite, pendue tout le jour 
aux basques de Monsieur. Le bon Électeur sourit et accorde sans bargui- 
gner tout ce qu’exige cette insatiable. | 

Fort satisfait de pouvoir dépenser sans compter, le comte de Provence 
a organisé, comme son frère Artois, sa maison militaire sur un grand 
pied. 

Tous les dimanches, à la réception de l’'Électeur, on se rassemble dans 
les salons vers sept heures du soir, les dames en toilette de cour, les 
hommes en uniforme. Entouré de Monsieur et du Comte d’Artois, 
Clément Wenceslas fait le tour du cercle, s’inclinant devant les femmes, 
disant à chacun un mot aimable, puis tout le monde se lève, les domes- 
tiques apportent les tables à jeu et l’on s’installe devant les cartes. Joie 
pour madame de Balbi. Dans la fureur du jeu qui dévore toute la haute 
société française, nulle plus qu’elle ne cède à cette passion : elle en était 
folle à Versailles et à Paris, rivalisant sur ce chapitre avec madame de 
Montesson, madame de Guéménée et tant d’autres, elle a retrouvé avec 
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délices son pharaon sur la terre de l’exil et elle ponte et elle parie avec 
une ardeur sans seconde. Elle n’y apporte, du reste, aucun sang-froid 
et manifeste son impatience ou ses dépits par de bruyants éclats de voix : 
en tout elle est passionnée et exubérante. 

Donc on s’assied, les dames en cercle autour de Provence, de l’Élec- 
teur ou de la princesse Cunégonde. De temps en temps, on leur présente 
des verres de sirop d’orgeat ou de limonade., Les hommes restent debout, 
font leur cour un instant, puis saluent et passent à la table suivante, 
Parfois, la partie est si animée qu’elle se termine au petit jour seulement. 

Le mardi, le comte de Provence donne à dîner chez lui, à deux heures, 
et reçoit aussitôt après. 

C’est alors que sont introduits tous les nouveaux arrivants, échappés 
de France que Coblentz attire comme un phare et dont le premier soin 
est de venir saluer le frère du roi. Il les accueille, du reste, sans 
enthousiasme, se contentant de leur dire de sa voix de tête : « Je suis 
bien heureux de vous revoir ici. » Mais la seule présence de Monsieur et 
ces quelques mots les électrisent encore s’il est possible. Accourus de 
Paris ou de la province, la tête farcie d’illusions, ils ne se possèdent plus 
en se retrouvant en si grand nombre et en revoyant ce petit spectacle de 
cour qui leur rappelle les beaux jours de Versailles. La plupart ont encore 
les poches gonflées de louis, mais la vie devient de plus en plus chère 
à Coblentz et, bientôt, ils vont connaître. des heures de dénûment. 
N'importe! Leur foi demeurera intacte ainsi que leurs espérances. 

Après Monsieur, la première personne dont ils s’inquiètent est la 
favorite du prince et ils courent s’incliner devant la comtesse de Balbi. 
Elle triomphe vraiment dans cette capitale de l’émigration, elle est la 
véritable reine de cette cour en miniature. Devant elle, encore une fois, 
tout cède. Impérieuse comme elle ne le fut jamais, elle est le centre de 
toutes les jolies femmes assemblées là qu’elle conduit et morigène selon 
son bon plaisir. Madame de Lage a-t-elle le malheur d’exposer au comte 
de Provence un plan mirifique pour sa rentrée en France, elle se voit 
vertement tancée par Anne de Caumont. Mesdames d’Autichamp et 
de Caylus ont-elles la hardiesse de s’asseoir à la table de jeu de Monsieur 
avant qu’il les en prie, la favorite leur donne une sévère leçon de proto- 
cole. Aussi la craint-on comme la foudre. 

Tous les soirs, elle a pris l’habitude de réunir ses intimes dans ses 
appartements privés. Le comte de Neuilly qui était alors un tout jeune 
homme attaché à la compagnie d’Alsace à la solde des princes, où il ser- 
vait côte à côte avec le fils de madame de Balbi revenu d’Angleterre 
nous a laissé dans ses Mémoires 1 la précieuse description de ces soirées. 

Balbi, dit-il, nous attirait chez sa mère où il y avait un excellent souper, et 


Monsieur n’y manquait jamais. On y était fort gai. Je finis par y passer presque 
toutes mes soirées. Quand la comtesse de Balbi avait fait son service auprès de 


1. Comte de Neuilly : Dix années d’émigration, Paris 1941, p. 50. 
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Madame, elle rentrait chez elle où sa société s’assemblait. Mais, d’abord, elle 
changeait de toilette ; on la coiffait près d’une petite table qu’on apportait d’une 
pièce voisine ; on lui passait ses robes et même sa chemise en notre présence : 
c'était reçu et cela nous paraissait si naturel que nous n’y pensions même pas. 
Je dois dire que, malgré mes yeux assez vifs, je n’ai jamais rien vu de plus que 
si elle avait eu autour d’elle dix paravents. Nous étions là, Piré et moi, 
petits garçons sans conséquence, bien que portant l'uniforme, et des hommes 
déjà, mais Monsieur y était aussi et n’y faisait pas plus attention que nous. 
D'ordinaire, il demeurait le dos tourné, assis dans un fauteuil devant la cheminée, 
la main appuyée sur sa canne à pommeau dont l’ombre, lorsqu’on la projetait 
en silhouette, formait le profil de Louis XVI. Il avait la manie de fourrer le bout 
de cette canne dans son soulier. 

Pendant la toilette de madame de Balbi qui durait à peine dix minutes, la con- 
versation suivait son train. Elle continuait sur le même ton familier et gai après 
l'arrivée de M. d’Avaray, du comte de Vérac et du très petit nombre d’habitués 
admis à ces soirées. On parlait spectacles, musique, nouvelles de Paris, chansons, 
fatras, chronique scandaleuse. Monsieur contait des anecdotes d’une manière 
ravissante et savait gazer ce qu’elles avaient parfois de graveleux. On jouait à 
des jeux d’esprit, on remplissait des bouts rimés et Monsieur voulait que nous 
fissions comme les autres. On faisait une lecture ; quelquefois, c’était mon tour. 
Je lisais bien ; je le tenais de ma mère qui lisait en perfection. Monsieur me 
passait le livre : « Achille, lis-moi cela ». Parfois, il fallait faire des vers et Son 
Altesse Royale daignait nous donner des leçons de prosodie. On tirait les sujets 
au sort. Un soir, il m’arriva de terminer assez heureusement ma pièce par du 
latin, dont la rime était juste et faisait bon effet. Je fus surpris de la satisfaction 
qu’en montra Monsieur. Il me la fit relire, la lut lui-même tout haut et me baisa 
sur le front. De ma vie, je n’ai été si honteux! 


Petites soirées ou grandes réceptions, Anne de Caumont continue 


à se montrer d’une suprême élégance : elle mène le même train qu’à 
Versailles. 


Voilà qu’un jour un bruit se répand dans Coblentz comme une traînée 
de poudre : Louis XVI s’est évadé et est à Ath avec dix mille Autrichiens. 
Quelle affaire et quelle joie! « Les rues étaient pleines de monde, dit le 
comte de Neuilly 1, on était en émoi, on s'appelait, on se parlait, chacun 
contait la nouvelle et l’embellissait. Au lieu de dix mille Autrichiens, 
il y en avait cent mille, avant que nous ne fussions chez les princes ; 
on y faisait des malles, on chargeait des voitures, on se pressait, on se 


poussait, et nous apprîmes que les princes étaient chez l’Électeur où nous 
allâmes aussitôt. 


» Les salons y étaient pleins comme le spectacle à une première repré- 
sentation. Un quart d’heure après, les princes parurent, l’Électeur ainsi 
que sa sœur entrèrent avec eux. Monsieur, l’air rayonnant de bonheur, 
nous confirma la nouvelle et nous dit que, dès que le courrier qu’il atten- 
dait serait arrivé, son frère et lui partiraient pour aller rejoindre le roi 
et qu’immédiatement après, l’armée se mettrait en marche. Des trans- 
ports, des acclamations de joie lui répondirent. Oubliant les lois du res- 
pect et de l’étiquette, on se précipita au cou des princes qui se prêtèrent 
avec indulgence à ces démonstrations, ils furent embrassés par tous les 
gentilshommes. L’Électeur ne l’échappa pas non plus. Il n’y eut pas 


1. Comte de Neuilly : op. cit., p. 52. 
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jusqu’à la princesse Cunégonde, toute vieille et laide qu’elle était, qui ne 
fût baisée et rebaisée. Jamais elle n’avait dû se trouver à pareille fête, » 
Hélas! Quelques heures plus tard, la vérité se fit jour : l’on avait été 
dupe d’une mystification, et chacun rentrait, penaud, dans ses appar- 
tements. 


* 
* * 


\ 

Altière et intransigeante comme elle l’est, Anne de Caumont ne peut 
récolter dans son entourage que jalousies et hostilités. On continue de 
la dénigrer comme l’on faisait à Versailles, mais sa faveur est si grande que 
personne n’ose l’attaquer, le visage découvert. 

On murmure qu’elle ne se gêne pas pour tromper son amant, et il 
semble bien qu’elle se passe, en effet, plusieurs de ses fantaisies amou- 
reuses. Encore une fois, c’est Jaucourt qui tient la vedette, le beau 
Jaucourt comme on l’appelait : « Clair de lune », comme on l’avait sur- 
nommé. « Il avait, dit madame de Genlis, une figure très agréable, 
un visage rond, plein et pâle, des yeux noirs, de jolis traits, des cheveux 
bruns, négligés et dépoudrés. Il ressemblait, en effet, à un clair de lune, 
sa taille était noble, il avait bonne grâce. Son caractère était excellent, 
plein de droiture et de loyauté. » 

Lui aussi avait été, au début, féru de libéralisme, adoptant les idées 
du comte de Provence sur ce chapitre, il avait fait partie du groupe des 
« constitutionnels » avec ses amis Lameth et Narbonne, puis il avait 
été pris de panique comme tout le monde et avait quitté la France pré- 
cipitamment. À Coblentz, il avait retrouvé Anne de Caumont et était 
retombé sous son joug. S’il ne l’a pas possédée auparavant, il est certain 
qu’il est devenu alors son'amant. Doux et serviable comme était son carac- 
tère, ne sachant résister à aucun caprice de femme, n’était-il pas le com- 
pagnon rêvé pour cette fantasque créature ? On s’amusait autour d’eux de 
sa docilité, de son obéissance, de la patience infinie avec laquelle il lui 
obéissait. 

Cette vie délicieuse, inimitable, se prolonge jusqu’à la fin de l'été, 
L'arrivée de la mauvaise saison oblige les hôtes de Schônbornhust à 
se chercher une nouvelle résidence. Toujours obligeant, l’Électeur leur 
en découvre une dans la ville de Coblentz elle-même, au palais du comte 
de Leiningen, que celui-ci met gracieusement à la disposition des exilés. 
Encore que fort belle, cette nouvelle demeure n’a pas les proportions 
grandioses du château qu’ils quittent et toute la suite du comte de Pro- 
vence n’y peut trouver place, mais madame de Balbi, bien entendu, suit 
Madame dans ses pérégrinations et s’installe aux côtés du couple. Elle 
va continuer d’y mener la même vie brillante de réceptions, de soupers et 
de parties de cartes. 

C’est durant son séjour au palais Leiningen, que commencent les pre- 
mières hostilités entre Anne de Caumont et le comte d’Avaray. 
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Quelle faute impardonnable de lavoir introduit chez Monsieur! 
C'était avant l’émigration. Présenté à elle, d’Avaray l’avait tout de suite 
séduite par sa jolie figure, ses bonnes façons et la détresse extrême où 
il se trouvait et dont il ne faisait pas mystère. Agé de dix-huit ans seule- 
ment à cette époque, n’ayant que sa solde de colonel pour s’équiper dans 
la garnison où il était envoyé, il connaissait le plus grand embarras. 
Madame de Balbi en parla tout de suite à Monsieur qui envoya chercher 
le jeune guerrier et lui remit incontinent une bourse de mille louis, séduit 
à son tour par ses manières, son tact et sa politesse. Il voulut le revoir, 
sa maîtresse y prêta la main et d’Avaray, peu à peu, se glissa parmi les 
courtisans du prince au nombre desquels il comptait un bon ami, le comte 
d'Hautefort, qui aidait encore à resserrer cette intimité. 


Le jeune d’Avaray fut parmi les plus assidus aux réceptions du Luxem- 
bourg et de Versailles, se posant auprès de la favorite en ami sûr, pers- 
picace, presque en confident. Elle le choisit pour qu’il l’accompagnât 
à l’un des nombreux voyages qu’elle fit en Angleterre à cette époque et 
lon a vu que ce fut elle-même qui le désigna pour accompagner le comte 
de Provence dans sa périlleuse randonnée d’évasion. 


Depuis cette aventure, son crédit a grandi singulièrement dans la 
confiance de Monsieur. Il est encore, il sera toujours le « libérateur », 
celui auquel le prince doit la vie. Pas de fête à Schônbornhust, pas de petit 
souper, pas de réunion intime sans d’Avaray. Extrêmement insinuant, 
s'appliquant, lui aussi, à amuser le comte de Provence par le récit des 
anecdotes qu’il a récoltées dans la société de Coblentz, empressé, toujours 
disposé à risquer quelque démarche ou à se charger de quelque com- 
mission, il devient de plus en plus indispensable et sa fortune grandit 
chaque jour. 

Après avoir vu son manège d’un œil amusé, madame de Balbi prend 
peur à son tour et s’inquiète des progrès du « libérateur » dans l’esprit 
de son amant. Plus de doute : il tend à la supplanter, il se pose en rival! 
Elle sait combien Monsieur lui est encore attaché, mais elle connaît 
aussi les caprices des princes, leurs fantaisies, leurs foucades. Elle n’ignore 
pas non plus combien la situation des émigrés est précaire et que les belles 
illusions des premiers jours se sont envolées. Que deviendrait-elle sans 
l protection du comte de Provence? Elle n’y peut songer sans frémir, 
devient plus nerveuse, plus irritable encore, n’attend qu’une occasion 
pour faire une scène à ce maudit d’Avaray. 


Cette occasion se présente d’elle-même : le jeune colonel file le parfait 
amour avec une jeune femme qu’il aime tendrement, c’est la fable de 
tout Coblentz, rien ne saurait sans doute lui être plus désagréable que 


de l'entendre insulter en sa présence. Peut-être se livrera-t-il à quelque 
excès. 


« Un matin, conte d’Avaray lui-même, que j’assistais avec cinq ou six 
hommes à la « chemise blanche » de madame la comtesse, voulant à tout 
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prix amener quelque chose de désagréable sur moi, elle tourna la conversa- 
tion sur les femmes, juge leurs différents agréments, compare l’une à 
l’autre et enfin aboutit à me dire : 

» — Vous ne me parlez pas de madame de … Franchement, c’est une 
idiote! 

» Je n’avais, en effet, nulle envie d’en parler. Je me sentais fort échauffé 
par quelques traits piquants qui avaient précédé celui-ci. Ce nom pro- 
noncé en imposa à ma vivacité naturelle. Je repris la discussion avec 
calme. » 


Malgré ce calme apparent, le seul fait pour d’Avaray de défendre 
sa maîtresse met madame de Balbi dans une colère redoutable, elle 
éclate de fureur, tant et si bien que Monsieur juge prudent de se 
retirer. D’Avaray le suit et lui expose les raisons de son attitude, le 
comte de Provence l’approuve. 


Le lendemain, autre scène. L’infortuné veut s’expliquer, mais à peine 
a-t-il ouvert la bouche qu’Anne de Caumont lui réplique vertement. 

— Mais, Madame, lui dit-il, je: voudrais vous faire reconnaître, 
sans partialité que, hier, je ne suis pas sorti un moment de la mesure 
qu’exigeait la bienséance. Il y avait des témoins, tout le monde n’a pas 
été aussi injuste que vous. 

— Tout le monde? Qui donc? 

— Mais Monsieur! 

À ces mots, la fureur la reprend : « Un volcan, dit-il, un tourbillon 
de flammes, la tempête et la foudre ne sont pas plus violente et plus 
destructeurs. Les tables, les chaises, le bonnet, tout dans la chambre 
vole et se disperse. En vain, l’auditoire effrayé cherche à résister au 
torrent. n 

» — Des chevaux! Des chevaux! Je veux m’en aller, s’écrie la bouil- 
lante favorite en courant comme une insensée, je ne supporterai pas un 
pareil affront! 

» Le danger était manifeste, chacun se retire à petit bruit et moi, 
tout le premier, je gagne la porte et je me sauve. » 


Monsieur, qui n’aimait pas le bruit, les réconcilia le lendemain. Mais 
tout le monde convint que ce n’était qu’un replâtrage : les hostilités 
étaient ouvertes. 


* 
* * 


Sur ces entrefaites, il fallut abandonner Coblentz. Le comte de Pro- 
vence venait, en effet, de recevoir une lettre de son beau-père, Victor- 
Amédée IIL, roi de Sardaigne, auquel il avait écrit pour lui demander 
d’accueillir sa fille auprès de lui. Deux ans auparavant, il avait déjà hébergé 
d’une façon magnifique son autre gendre, le comte d’Artois, et les 
quatre-vingt-deux personnes de son entourage, mettant à leur disposi- 
tion ses palais, ses châteaux, son théâtre. Toute cette nichée de gentils- 
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hommes et leur famille s’étaient un peu comportés à Turin comme en 
pays conquis et avaient laissé des traces fâcheuses de leur passage. 
L'arrivée de madame de Polastron sur ces entrefaites, avait causé une 
manière de petit scandale et la favorite avait dû disparaître. Bref, Victor- 
Amédée se méfiait maintenant, et lorsqu'il sut que sa fille viendrait 
avec sa maison dont une dame d’atours était la maîtresse de son gendre, 
il répondit fort pertinemment qu’il était prêt à donner asile à sa fille, 
mais sans sa maison, ajoutant, non sans ironie, qu’il lui en constituerait 
une sur place avec des dames piémontaises! 

On pense à l’émotion au reçu de cette missive. Reproches, cris, tré- 
pignements de fureur de madame de Balbi qui se voyait traitée d’indé- 
sirable. Quel affront pour elle! Menaces non déguisées de sa part de 
tout abandonner là si le comte de Provence souscrivait à cette soumission. 
Elle fit tant de tapage qu’il céda une fois encore et répondit à son beau- 
père que le désir formel de Madame était d’être suivie de sa petite cour. 
Dans la joie de revoir sa fille, Victor-Amédée se soumit et le départ fut 
décidé. | 

Il eut lieu le 11 avril 1792, à six heures du matin, dans dix voitures 
suivies de nombreux bagages. 


L'accueil de Victor-Amédée ne fut pas précisément enthousiaste. 
Les Français lui en avaient tant fait voir qu’il était vraiment las d’eux! 
Il ne fit, cette fois, aucun frais et les arrivantes purent contempler la 
cour de Turin dans toute sa triste monotonie. Mesdames de France, 
filles de Louis XV étaient là, encore tremblantes des spectacles qu’elles 
avaient vus et des dangers qu’elles avaient courus, la comtesse d’Artois 
s’ensevelissait dans sa tristesse, personne ne songeait à s’égayer ou même 
à se distraire. Atmosphère qui ne convient guère à madame de Balbi, 
d'autant plus que l’entourage du roi lui bat froid et qu’elle ne sent 
autour d’elle aucune sympathie. Aussi ne va-t-elle pas demeurer long- 


temps dans ce lieu de désolation, et, dès le mois d’août, fait-elle ses 
malles. A 


Où va-t-elle aller ? On la sent ballottée au gré des événements comme 
tous les émigrés, se fixant dans un lieu pour aspirer aussitôt à être ailleurs, 
ne se trouvant bien nulle part, vraiment désaxée. Et l’on s’étonne qu’elle 
ne se raccroche pas davantage à son amant, qu’elle laisse passer des mois 
de séparation sans le voir. Elle se croit sûre sans doute, de son empire 
sur lui. Quelle imprudence! Un autre est là, d’Avaray, qui ne laissera 
pas passer une occasion pour se rapprocher de Monsieur, qui, bien- 


tt, va l’entourer et l’amuser comme savait si bien le faire la favorite 
elle-même. L 


Elle va à Luxembourg, à Trèves, en Belgique, à Arlon. Elle fait quelques 
apparitions à Namur où le prince s’est fixé pendant trois mois, mais 
hélas! où sont les beaux jours de Schônbornhust? Où sont la cour bril- 
lante, les réceptions, les fêtes ? De plus en plus, il est démuni d’argent, 
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le cercle de ses fidèles se resserre autour de lui. Et voici qu’à la fin de janvier 
1793, il se voit contraint, avec son frère d’Artois, d’accepter l’hospitalité 
du roi de Prusse dans une pauvre bourgade, à Hamm-sur-Lippe, où ils 
occupent une misérable maison. On pense si la belle favorite s’éloigne 
de ce lieu d’horreur. 


Elle a enfin fixé ses pénates à Bruxelles. La ville lui plaît, la société 
est charmante, et, de là, elle pourra suivre les évènements en toute 
quiétude. Elle y apprend la mort de Louis XVI, la déclaration du comte 
de Provence proclamant l’avénement de Louis XVII et se parant du 
titre de Régent. On l’informe aussi qu’il a conçu le projet de s’embarquer 
à Gênes pour Toulon d’où il pourra, avec les troupes anglaises, se porter 
au secours de Lyon. Grands desseins militaires pour lui! Elle qui le 
connaît, juge bien hasardeuse une telle expédition, mais décide tout de 
même de le revoir avant son départ pour l’armée. Il lui envoie d’Avaray 
(encore lui!), lequel la ramène à Hamm où elle passe quelques jours, 
puis elle revient à Bruxelles pour y apprendre que Toulon vient d’être 
pris par les troupes françaises et que le Régent s’installe à Vérone. 


Ainsi, les voilà aux antipodes. Encore qu’elle corresponde fréquem- 
ment avec lui et qu’elle sache lui tourner des lettres charmantes, sa pré- 
sence réelle fait défaut. Un autre a pris sa place qui, à force de dévoue- 
ment, de petits soins, de flatteries, gagne chaque jour du terrain dans 
l’affection de son maître, devient peu à peu son confident et va finir par 
supplanter l’imprudente qui s’est éloignée : Vérone va voir le triomphe 
de d’Avaray. 


Au fond, Monsieur est las d’elle et le plus petit événement peut 
amener une rupture complète. Il se produit, cet événement, et il est de 
taille! Dans la société de Bruxelles, Anne de Caumont a distingué un 
jeune gentilhomme des plus brillants, Archambaud de Périgord, frère 
cadet de Talleyrand, dont les prouesses amoureuses ont déjà défrayé 
la chronique. Elle s’en éprend tout à coup et l’attache à son char. Hélas! 
C’est un amour qui n’est pas sans lendemain, car voici qu’elle est enceinte! 
Il ne lui reste plus que la ressource de se cloîtrer chez elle pendant quelque 
temps, puis de fuir en Hollande, à Rotterdam où elle met au monde deux 
jumeaux ! 


Comment garder le secret d’une telle affaire lorsqu'il s’agit de la reine 
de l’émigration, de la femme la plus en vue de la société bruxelloise? 
Tout ce monde de l’exil n’était qu’une vaste potinière où les ragots 
circulaient de ville en ville, où tout se débitait d’abord sous le manteau, 
puis au grand jour. Qu’on songe seulement à tous ceux que la 
comtesse de Balbi avait froissés par sa superbe et qui étaient attachés 
à la perdre! D’Avaray, dans ses Mémoires, a conté avec beaucoup de 
détails toute cette histoire, se donnant, bien entendu, le beau rôle, 
affirmant que c’est par dévouement au comte de Provence, afin de faire 
cesser les quolibets dont on accablait le. prince avec cette double 
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naissance, qu’il l’en avait informé et qu’il avait insisté pour qu’il 
rompit avec elle. 

Ce fut tout une comédie! Stupéfié par cette révélation, ne sachant 
quel parti prendre, Monsieur demeurait dans une expectative doulou- 
reuse lorsqu'une lettre de madame de Balbi vint précipiter le dénoue- 
ment. Elle informait le Régent que les médecins lui conseillaient le cli- 
mat de l’Italie et qu’elle s’apprêtait à partir pour Vérone. Cette fois, 
c'en était trop! Ù 

» Nous étions tous réunis, écrit d’Avaray, le comte Charles de Damas, 
le comte de Cossé, le comte d’Hautefort, la baron de Flaschlanden, 
le marquis de Jaucourt et moi. M. le Régent, après avoir lu la lettre, 
me la glisse dans la main d’un air assez altéré. Je la rends à Monsieur 
en lui serrant la main, et, après m’être promené dans la chambre d’une 
manière sûrement trop significative, je passe dans mon cabinet. Il m’y 
suit presque aussitôt et me dit : 

» — Mon ami, au nom de Dieu, calmez-vous. 

» — Me calmer en voyant pareille impudence! lui dis-je. 


Et, tout à trac, il prononce son réquisitoire contre la favorite : elle pré- 
tend faire du Régent « un manteau pour couvrir sa honte ». Voilà la récom- 
pense de vingt années d’affection, voilà comment ellæveut le rendre la 
risée de l’Europe, comme elle vient l’insulter jusque dans ses malheurs, 
au fond de sa retraite ; voilà le cœur de cette femme abominable qui n’a 
réussi qu’à créer un monde d’ennemis autour de Son Altesse, qui le 
trompe sans cesse et qui ajoute maintenant le cynisme à sa conduite 
affreuse. 

« Pendant que je parlais, mon malheureux prince était abîmé dans 
la douleur. » 

— Ah! mon ami, ne m’accablez pas! 

— Ce serait vous trahir que vous épargner! 

— Par pitié, laissez-moi, mon cœur est brisé. 

Quelques heures plus tard, sa décision est prise, il va rompre, il l’an- 
nonce et 1l a les larmes aux yeux. 

— Il faut détruire, dit-il, l’habitude et le charme de ma vie. 

Et, pressant les mains du nouveau favori, il ajoute : 

— Je vous remercie de m’avoir parlé comme un ami courageux et 
fidèle devait le faire. 

Triomphe de d’Avaray. Pas encore, cependant, car voici Jaucourt qui 
demande à entretenir Monsieur en tête à tête. Que va-t-il lui dire? 
Le parangon de la vertu tremble et n’envisage pas sans angoisse cette 
entrevue : « J’en séchais d’impatience », écrit-il. Enfin, Jaucourt sort du 
Cabinet du prince, l’air abattu : il l’a trouvé dans un tel état de désolation 


qu’il n’a pas osé lui demander de revenir sur sa décision ; l’irréparable est 
accompli. 
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Cependant, il n’y a pas de temps à perdre pour barrer à madame de 
Balbi la route de Vérone. Le comte d’Hautefort est dépéché sur-le- 
champ auprès d’elle. Il est porteur d’une lettre de rupture qui devait 
être écrite d’un bien joli style et qui donne à l’abandonnée l’assurance 
que sa pension mensuelle de 2 400 livres lui sera toujours servie. 

On se doute de l’état d’esprit d’Anne de Caumont en recevant un 
tel émissaire et un tel billet. D’une plume rageuse, elle écrivit au bas de 
la page : « Sûrement, cette lettre ne vient pas de vous » et, par l’entre- 
mise du duc d’Harcourt, la retourne à Monsieur lequel la réexpédie 
à la comtesse par la même voie en lui faisant signifier que, désormais, 
toutes ses lettres seraient détruites sans être lues. 

Elle était vaincue. - 





* 
* * 
, 


C’est pour Londres qu’elle va partir, presque sans débrider. Bruxelles 
lui rappelle de trop mauvais souvenirs et elle sait que, là-bas, de l’autre 
côté de la Manche, elle retrouvera une partie de sa société de Versailles 
mêlée à la haute noblesse anglaise et qui y tient grand état. 

Tout de suite, en effet, elle y est accueillie, fêtée, choyée. Ignore-t-on 
le scandale de Rotterdam ou prétend-on délibérément l’oublier ? Cha- 
cun ne veut voiræn elle que la femme à la mode, spirituelle et mordante, 
qui faisait les délices du Luxembourg : on ambitionne comme à Paris, 
l’honneur d’être reçu chez elle. 

La pénurie du trésor royal a contraint Louis XVIII à suspendre la 
pension qu’il continuait à verser à son ancienne favorite, et, les biens 
de cette dernière étant sous séquestre, elle se trouve promptement dému- 
nie. Que faire? Une seule issue : rentrer en France pour mettre ordre 
à ses affaires. Le Directoire ne semble pas mal disposé pour les gens de 
l’émigration, un certain nombre de ces derniers ayant reçu l’autorisation 
de repasser la frontière, madame de Balbi se décide à remettre entre les 
mains de l’ambassadeur de France à Londres une demande de radia- 
tion de la liste des émigrés. Elle fait agir à Paris auprès de Fouché, puis 
elle hésite un peu, tergiverse, enfin, ellé part et arrive le 4 novembre 
1802 dans la capitale où elle descend chez madame Dillon, 11, rue 
Pigalle. 

Ce que durent être les impressions de l’ancienne favorite en se retrou- 
vant dans ce Paris si changé, si méconnaissable pour ceux qui y avaient 
vécu avant la Révolution, on s’en doute, et il n’est que de parcourir les 
relations de tant d’exilés rentrés dans les mêmes conditions. Mais Anne 
de Caumont n'est pas femme à sacrifier longtemps à la sensibilité : elle 
est venue pour rétablir sa fortune et elle s’y emploie tout de suite avec 
cette activité redoutable pour ceux qui lui font obstacle. Fouché, lui- 
même, ne pourra la tenir longtemps en échec : il avait refusé, d”’ abord, 
de lever l’interdit sur ses biens, alors elle s’est adressée directement 
à l'Empereur et elle a eu gain de cause. Ce n’est évidemment pas l’opu- 
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lence qu’elle va acquérir, ne touchant qu’une partie de ses arrérages de 
rentes, mais c’est un peu d’argent qui lui permettra de faire figure parmi 
les gens de la société qu’elle a retrouvés. 

Ils ne sont guère, il est vrai, et ils ne font qu’entr’ouvrir leurs portes, 
pour la plupart; cependant, déjà, elle s’est inscrite parmi les fidèles. 
Elle va régulièrement chez la marquise d’Esparbès, chez madame de 
Souza, l’ancienne comtesse Flahaut, chez madame de Laval, dans son 
pavillon de la rue Roquépine où elle revoit les survivants du passé, 


Comtesse de Balbi. 


Narbonne, Talleyrand, Coigny, Montmorency, Bauffremont. Mais la 
maison où elle se plaît le plus, c’est l’hôtel de Luynes. 


Là, lorsqu’on est las de cartonner, on dispute sur Napoléon et sa 
famille, on se redit les plaisanteries qui ont cours au faubourg Saint- 
Germain sur les origines de l’usurpateur, sur sa jeunesse, sur l’immoralité 
de madame Mère, sur les frasques de ses filles, sur l’inconduite de 
Joséphine, sur ses dettes, sur tout ce qui concerne le monde impérial 
dont on se gausse avec entrain et qu’on crible de traits acérés. Et Anne . 


de Caumont n’est pas la dernière à faire sa partie dans ce concert de médi- 
sances. 


Hélas! Tant va la cruche à l’eau. Napoléon, que ses informateurs 
tiennent journellement au courant de ce qui se débite chaque soir dans 
c foyer d’opposition, finit par en être exaspéré et sévit tout à trac. 
Le 14 août 1806, l'Empereur écrit à Fouché : « Vous enverrez chercher 
madame de Balbi et vous lui ferez choisir sa résidence à quarante lieues 
de Paris. Vous lui ferez comprendre que mon mécontentement vient de 
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e 


l'accueil fait à un émigré non amnistié venant de Londres. Il est temps, 
que ces manèges-là cessent. » 


Madame de Balbi a compris : elle sait que toute résistance est inutile 
et elle se rend tout de suite dans l’Orne, au château de Chanday, près de 
l’Aigle, qui appartient à son frère. De là, elle fait — avec la permission 
de Fouché — quelques incursions aux environs, va passer un an à 
Caen, fait une saison aux Eaux-Bonnes, se montre plusieurs mois à 
Toulouse ; enfin, va se fixer à Montauban où elle séjournera jusqu’à la 
chute de l’Empire. 


L’ancienne favorite du comte de Provence n’a pas prononcé des 
vœux d’austérité en se réfugiant à Montauban. Encore que la province 
ne lui plaise guère, comme on peut s’en douter, et qu’elle « avale parfois 
sa langue d’ennui », ainsi que disait le comte de Las Cases, elle aime trop 
la société pour ne pas la grouper autour de sa personne. Toutes les 
châtelaines des environs, toute la noblesse de la ville se donnent rendez- 
vous chez elle : bien que disgraciée, exilée par l'Empereur, ou, plutôt, 
à cause même de ces tracasseries dont elle est l’objet, elle devient sacrée 
pour les royalistes qui font de son salon le vrai centre de l’opposition. 
On s’y amuse fort, on y joue.un jeu d’enfer, on fait de la musique, on 
y chante des chansons politiques. 


Nullement gênée, elle continue à harceler de quolibets et de mots 
à l’emporte-pièce le régime impérial. Même aux heures de détresse, elle 
fait front à ses ennemis avec une crânerie redoutable, si redoutable que 
les autorités la ménagent, sachant l’influence qu’elle exerce sur le pays. 
A l’époque du retour de Napoléon, en 1815, la première visite du comte 
de Rambuteau, nommé préfet du Tarn-et-Garonne, sera pour elle. 
Il l’adjurera de l’aider à pacifier le département, à étouffer toute tentative 
d’insurrection et il se déclarera trop heureux qu’elle veuille bien venir 
à son secours. Quel triomphe pour Anne de Caumont! 


* 
* * 


Le retour définitif de Louis XVIII en France marque une nouvelle 
étape de sa vie. Elle rentre une fois encore dans cette capitale dont elle 
a été exilée depuis neuf ans, dont elle ne saurait vraiment se passer, et 
l'accueil qu’elle y reçoit de sa société d’antan, revenue elle aussi, toute 
entière, lui montre qu’elle a conservé dans le monde sa situation. Cepen- 
dant, après quelques mois de séjour dans l’hôtel de son frère, 105, rue de 
Grenelle et dans celui de son autre sœur, la marquise de Chabrillan, 
67, rue de l’Université, elle opte pour Versailles où la vie sera moins 
coûteuse. 


Elle est toujours, en effet, dévorée de soucis d’argent, elle le sera 
jusqu’à la fin : jamais elle ne retrouvera son opulence de jadis. Pourtant, 
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le roi a fait un geste en sa faveur. Il a refusé de la recevoir lorsqu’elle 
l’a fait pressentir à ce sujet, mais il lui a rétabli, dès 1816, une pension de 
12 000 livres. 
A Versailles, son ancienne favorite a choisi comme demeure une 
maison sise 15, rue de l’Orangerie, à deux pas de la « folie » que le comte 
de Provence lui avait achetée et qui a disparu sous la Révolution. 


Tel est le cadre où va s’écouler l’existence de madame de Balbi pen- 
dant les vingt-sept années qui lui restent encore à vivre. Lorsqu’elle 
s’y installe, elle a cinquante-sept ans sonnés, sa taille s’est alourdie, 
son visage a été gâté par la petite vérole, ses dents n’ont plus l’éclat 
d’autrefois, mais les yeux sont restés admirables de jeunesse, de séduc- 
tion et d’esprit. Toujours vive, elle est alerte et pimpante, sa gaieté est 
la même que jadis, et, dès que la conversation s’anime, elle rayonne : 

« Il lui suffisait de sourire, dit madame d’Abrantès, pour que le rayon 
d'intelligence qui passait sur son visage l’embellît à l'instant. » 

Sa dernière habileté a été de savoir vieillir. Comprenant que l’âge des 
conquêtes était passé pour elle, n’essayant pas de s’attendrir sur des 
charmes disparus à jamais, elle a encore une fois regardé la vie bien en 
face et en a tiré ce qu’elle pouvait lui donner. Elle sera le témoignage 
vivant de la femme du xvrre siècle qui s’achemine doucement vers son 
rôle ultime, celui de la douairière du faubourg Saint-Germain. Si son 


corps a vieilli, son esprit n’a reçu nulle atteinte de l’âge : elle est aussi 
pétulante, malicieuse et pleine d’entrain qu’aux beaux jours du Luxem- : 
bourg, aussi prompte à décocher la riposte qu’à mener l’attaque par un 
trait cinglant. De sa voix de tête, elle commande toujours dans le cercle 
où elle est et, malgré les ans, sort, triomphante, de toutes les disputes 
mondaines. 


On la redoute toujours, on la redoutera jusqu’à la fin : «Elle est méchante 
comme cinq cent mille diables, disait Narbonne, mais elle a de l’esprit 
autant qu’eux. » Une jeune femme plus jolie qu’intelligente ayant entendu 
dire que madame de Balbi ne se gênait pas pour raconter que son esprit 
n’était pas à la hauteur de sa beauté eut l’imprudence de l’interpeller dans 
un grand diner. 

— Madame, pourquoi m’en voulez-vous ? lui dit-elle. Vous dites par- 
tout que je suis une bête! 

— Madame, reprit-elle aussitôt, je l’ai entendu dire à tout le monde, 
mais je vous assure que je ne l’ai jamais dit à personne. ; 

Aussi bien, si elle était toujours caustique et agressive, elle avait 
conservé cette politesse inimitable des gens de l’ancien régime et, quand 
elle recevait chez elle, ses grandes manières tempérées par l’affabilité 
en imposaient à tous ceux qui franchissaient le seuil de sa demeure. 
Elle avait une façon d’accueillir les uns et les autres en marquant par mille 
nuances le rang qu’ils occupaient, qui confondait d’admiration ceux qui 
v’avaient pas connu la Cour de Versailles. C’est par des traits de cette qua- 
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lité qu’elle conservait son prestige et faisait oublier ses réparties et ses 
remarques acidulées. 

Madame de Balbi avait gardé un pied-à-terre à Paris, mais bienôût 
ses ressources s’épuisèrent et elle dut réduire son train de maison. Char- 
les X lui avait conservé sa pension, mais Louis-Philippe la lui avait sup- 
primée. Il lui fallut alors vendre une belle calèche qu’elle avait achetée 
peu de temps auparavant, renvoyer une partie de son personnel, se res- 
treindre de toutes manières. On ne voit pas qu’elle en fut fort affligée : 
le premier choc reçu, elle retrouvait son entrain et sa gaieté. Elle en 
avait tant vu! « Je ne souhaite qu’une chose, disait-elle : avoir toujours 
dans mon secrétaire quelques billets de mille francs en cas d’une troi- 
sième révolution, étant fort décidée à prendre la poste au plus vite pour 
éviter qu’on me coupe le cou! » 

Elle devait mourir six ans avant cette troisième révolution. Toujours 
alerte malgré ses quatre-vingts ans, elle faisait l’admiration de tous ceux 
qui l’approchaient, l’esprit aussi vif, la mémoire aussi fidèle des gens et 
des choses qu’elle avait connus. Depuis longtemps, elle ne quittait plus 
Versailles que quelques semaines par an pour un séjour qu’elle faisait 
à Dampierre chez sa fidèle amie, la duchesse de Luynes. Les hôtes du 
château pouvaient alors la voir de près et s’émerveiller de la verve avec 
laquelle elle contait ses souvenirs. 


Au mois de mars 1842, elle tomba fort malade à la suite d’un refroi- 
dissement. N’ayant pas confiance dans les médecins de Versailles, elle vou- 
lut en consulter un à Paris et descendit chez son frère, à l’hôtel Caumont 
La Force. Mais, à peine arrivée, elle dut prendre le lit, et, après quelques 
jours, s’éteignit sans souffrances, le 3 avril. 


JULES BERTAUT 
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VIKINGS. — Arrivé à deux heures du matin à Oslo, le voyageur enfonce 
déjàses pas à onze heures dans la neige!, pour atteindre, sous un ciel pur, près 
de la mer, le bâtiment en forme de croix qui abrite les vaisseaux des Vikings, 
vaisseau d’Oseberg, vaisseau de Gokstad, vaisseau de Tune... Les grandes 
barques noires aux hautes proues relevées en forme de serpent offrent, 
en vérité, un spectacle admirable. Ces étonnants vaisseaux, pourvus 
de rames, de gouvernail, garnis de boucliers et d’ustensiles ménagers, 
de coffres et de seaux, ont été découverts sous une couche d’argile 
bleue en 1903 ; les expéditions et croisières achevées, ils avaient servi de 
tombes à ces rois du fjord — car telle semble l’étymologie du mot 
vikings. Une reine a dormi son sommeil de mille ans sous un tumulus 
dans l’embarcation d’Oseberg, avec ses bijoux, ses huit chevaux, le corps 
d’un taureau sacrifié et sa vieille nourrice. Cette évocation suffit à nous 
reporter dans un temps, qui n’est plus le nôtre, où la mort était — avant 
le chemin de fer et l’avion — un voyage avec les serviteurs fidèles, les 
bêtes domestiques, les parures d’amour. Cependant, les yeux glissant 
sur les montants de la proue, où se poursuivent sculptés dans le bois noir 
d’étranges animaux à tête retournée comme dans l’art scythe, le vivant 
dépaysé de 1947 rêve et atteint de nouveau à travers les vieilles croyances 
ce fond éternel de voyageur qui est la nature humaine elle-même — voyage 
devant les choses qui réjouit encore aujourd’hui le spectateur d’un film, 
voyage dans l’au-delà dont nos ancêtres n’ont jamais pu admettre l’im- 
possibilité matérielle. 


* 
* * 
FOLKSMUSEUM. — Cette régression vers les âges quasi légendaires 
d’Eirik le Rouge, chantés dans les Eddas, mais qui sont ceux, il ne faut 
pas l’oublier, des incursions en France (1x® siècle), de la découverte 


de l’Amérique six cents ans avant Christophe Colomb, fait surgir maintes 
questions sur la manière de vivre des anciens Norvégiens. L’étonnant 


1. Ce voyage a eu lieu en mars. 
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Folksmuseum est là pour satisfaire notre curiosité. Les fragiles maisons 
de bois du moyen âge, grande époque norvégienne, qui, par un miracle 
analogue à celui de l’Égypte, s’étaient conservées intactes ont été trans- 
portées aux environs immédiats d’Oslo dans le site charmant de Bygdoe, 
où le soleil rayonne sur la vieille église à lancettes, les greniers médié- 
vaux, les lourdes pierres du bain de vapeur, à travers les pins chargés 
d’ouate diamantée. Féerie des pays du Nord, douceur polaire à laquelle 
le plus fervent amateur de sites méditerranéens ne peut rester insen- 
sible. Nous entrons frileux et ravis dans les chalets centenaires, nous 
nous penchons sur, l’âtre de la pièce centrale, levons les yeux vers 
le carré de ciel bleu par lequel s’échappait la fumée. Voici les lits courts, 
le calendrier-baguette, la gamelle de bière. Existence rude de ces Nor- 
mands qui descendirent sur Paris et voulurent conquérir la verte France. 
Une date surgit de la mémoire : 912, Saint-Clair-sur-Epte, Charles le 
Simple, Rollon… Et si l’Angleterre avait été prise plus tard par les Danois ? 
Europe, quel peuple n’a voulu te faire sienne ? 

C’est au fronton d’une de ces vénérables et enfantines demeures en 
troncs d’arbres superposés, aux poutres travaillées, creusées, ornées, 
vers 1250, que le jeune professeur qui nous accompagne nous montre 
la fameuse inscription en lettres runiques : « Torgaut Fivil m’a fait ». 
Voici donc l’alphabet scandinave. Il y a eu, suivant les érudits, deux 
espèces de caractères runiques, dont ce futhark, alphabet qui serait déjà 
émouvant par son ancienneté et son abandon définitif, mais auquel s’at- 
tache en plus, quoiqu'il soit inspiré des lettres grecques et romaines, 
une signification magique, sacrée. Les lignes gravées de la sorte portent, 
d’après la tradition, un destin secret, et le voyageur sent, en regardant 
ces bâtons maladroits et beaux, sourdre à nouveau dans son âme la ter- 
reur qu’éprouvait le primitif en traçant son nom, en fixant sa pensée... 
Mais depuis que des paroles ont été transcrites en futhark ou en runique 
plus récent (il y a quelques centaines d’inscriptions connues en Nor- 
vège, en Suède, au Danemark, en Allemagne, et certaines datent même 
du xx siècle), l’homme a-t-il conjuré le dangereux pouvoir dessignatures, 
des formules et des chants? Il a, de toutes façons, passé outre, bâti 
des bibliothèques et rempli leurs rayons de millions de manuscrits. 


* 
* * 


EN AVION. — Nous regardons le fjord d’Oslo glacé, couvert d’une épais- 
seur de neige exceptionnelle — réverbérant la claire lumière de Mars. 
Des cavaliers passent, prouesse banale, sur la mer. La sauterelle gigan- 
tesque qui nous renferme survole le paysage blanc, descend déjà le long 
de la côte, vers Gôteborg (qu’on prononce Yeuteborg). Une carte sur 
les genoux, je m’amuse à suivre les grandes dalles de glace flottant sur 
l’eau. Le voyage est jeu, folie exquise, destinée d’ange.. ; oui, 1 Aais le 
pilote nous avertit que le prochain aérodrome se cache sous le brouillard, 
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que nous n’arriverons sans doute que demain et que nous sommes rede- 


venus simplement des passagers en lutte avec les vents, les nuages et 
la brume. 


r xx - 

CHATEAUX. — Les orages passent, les brouillards se dissipent, les 
châteaux apparaissent. Nous avons atterri finalement au Danemark, 
pays des constructions royales, rouges et grises à toitures de cuivre vert, 
où le style flamand se marie à une Renaissance tardive. Charme des chä- 
teaux, que nul n’élèvera plus dans le monde d’aujourd’hui : Frederigs- 
borg accolé à Roskilde, le Saint-Denis des rois danois, Fredemsborg 
où l’aïeul de l’Europe régnante, Christian X, recevait tsar, souverains 
et princesses dans les jardins exquis d’un style xvir® très français. 
A nous de reprendre la méditation (il y a toujours une heure où l'esprit 
du voyageur doit toucher la mort) à Kronborg, sur la terrasse d’Elseneur. 
Hamlet s’est écrié de ce rivage, bien avant notre Sartre (fort à la mode 
chez les Nordiques) : « Être ou ne pas être »,et Paul Valéry avait repris 
ce thème, il y a quelques années, lorsque la pérennité de l’Europe lui 
inspirait une inquiétude justifiée. Cinq ans de batailles et de bombar- 
dements nous ont éloignés des « Regards sur le monde actuel », mais 
non de l’angoisse des Shakespeare, des Kirkegaard, des Valéry. Jai 
visité à Christiansborg — autre palais royal — le jardin rectangulaire 
où Valéry aimait à se reueillir comme dans l’endroit qui lui paraissait 
le plus typique de la civilisation du pays. J’ai rencontré après lui le savant 
Niels Bohr, inventeur de l’atome du type planétaire, et que sa colla- 
boration à la bombe atomique a rendu, chose stupéfiante, résolument 
optimiste quant à l’établissement presque immédiat — d’ici trois ou 
quatre années — de la paix entre les nations. Charme des grands hommes 
étrangers, dont les intelligences ardentes brillent pour notre joie sur les 
pays, grands et petits, dans le regard d’agate des visages bruns ou les 
yeux bleus des blonds. Niels Bohr, plein de microcosmes secrets, par- 
lant à voix basse, sous les lambris du palais de Tott, ambassade de France, 
simple comme les savants, est tel que l’avait jugé Valéry, parfaitement 
sympathique. 

x» 

BRISE-GLACE. — Avez-vous lu jadis le récit de l’expédition de Nansen 
vers ce pôle Nord — qui devait être atteint par d’autres explorateurs, 
et n’est plus aujourd’hui qu’un point géographique sur la route la plus 
courte des États-Unis à la Russie? Vous souvenez-vous de ce qu’il 
écrivait sur les brise-glace? En traversant le grand Belt, pètit bras de mer 
qui sépare la province danoise du Seeland de la Fionie, j’eus, à l’avant 
d’un navire de ce genre, alors que nous ouvrions lentement, par saccades, 
notre passage dans la mer prise, auprès d’un capitaine coiffé d’une toque 
en fourrure, la face fouettée par la bise, l'impression de revivre l’aven- 
ture du célèbre navigateur norvégien. 
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Le froid était assez vif ; tandis que le navire isolé dans la tourmente avan- 
çait insensiblement, nous entendions les craquements de la glace épaisse 
de dix mètres ; sur ce voyage quasi silencieux planaient des paroles sans 
espérance : «traversée de six heures ; de huit heures » ; nül ne prévoyait 
quand nous atteindrions l’autre rive — Nybord — car c’est précisément 
aux approches du port que la glace se rebelle, se durcit, oppose le refus, 
arrête le bateau. Partis vers midi de Kosror, nous avons fini, somme toute, 
par accomplir assez vite le trajet maritime, non sans que s’imprimât 
définitivement en moi cette émotion rétrospective d’une enfance éprise 


des héros de la science. 


. 
* * 


ANDERSEN. — Le Jutland, qui se prolonge au sud par le Schleswig 
et les problèmes politiques allemands, n’est pas la patrie du conteur 
Andersen qui charma aussi nos jours d’enfant malade, mais lorsque 
nous y abordâmes, l’épais manteau blanc qui couvrait la presqu’ile, 
dissimulant les petits chemins et à peine relevé en collines sur les routes 
nationales, nous restitua immédiatement la plaine enchantée des contes 
danois. Chaque maisonnette peinte, à demi enfouie, la ferme lointaine 
auraient bien pu loger un gnome, un magicien, une sorcière ou un prince, 
et roulant dans le vent de neige qui donne tant d’irréalité à ces paysages 
monotones et éblouissants, nous songions à cette demeure d’Odensee, 
en Fionie, où des mains pieuses ont réuni les souvenirs d’Andersen — 
Andersen laid, mal aimé, mais consolé sans doute de se trouver avec 
la petite sirène, enfermé pour toujours dans le frais cristal de ses rêves. 
‘ x" 

RONDE DES HEURES. — Kolding, Randers, Horsens, Veile, Frederica, 
Abenraa.. ces cités que nous traversons n’étaient d’abord pour nous que 
des noms, des interrogations, des surprises. Elles devinrent l’une après 
l’autre des rues anciennes ou neuves, un vieil hôtel, un monument élevé 
à des soldats de guerres diverses, un château brûlé par Napoléon, et 
surtout des petits groupes de personnes douces, intelligentes, spirituelles, 
cultivées, inquiètes… Ainsi fimes-nous la visite des êtres, ayant plus que 
de raison entrepris celle des pierres, des tombeaux, des tableaux... 

Car le voyage est un bouleversement des heures... On se lève avec 
ceux qui ont le cœur pur, les croyants, on se couche passé minuit avec 
les blasés qui rentrent du bal ; en une journée on a parcouru mille ans 
d'histoire, on a découvert l’origine du fer à repasser qui est un petit 
cheval-dieu, on a conservé avec des rois peints dans leurs costumes de 
femmes... 


* 
x * 


EXPORTATIONS. — Mais brusquement nous abandonnons ce passé : 
aux Alliances Françaises, chaque hôte, chaque convive, chaque personne 
rencontrée va nous ramener dans la vie présente, nous rappeler la guerre 
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récemment vécue en ce Danemark que les troupes de la Wehrmacht 
appelaient « le front de la crème fouettée ».… Or il n’y a plus guère 
de crème fouettée ; depuis la fin des hostilités, les corps gras sont rationnés 
ici comme en Norvège, et comme le chocolat, le thé, le café le sont en 
Suède. Aussi en sommes-nous déjà à traiter entre nouveaux amis les 
vrais problèmes de l’époque, à étudier la sainte Exportation, dogme 
sacré des gouvernements, religion économique universelle, au nom de 
laquelle les peuples qu’on avait grisés il y a quelques années d’autfarcie 
sont conviés à sacrifier les produits nationaux au profit de n’importe 
quels autres peuples qui, contre du beurre, leur enverront des noisettes 
‘ quand ils demanderont des boulons, ou des perforatrices géantes contre 
des vins délectables.. Ce qui voyage le plus aujourd’hui, c’est le cho- 
colat — qu’il faut vite aller racheter en cachette chez le voisin — c’est 
le camembert, c’est la soie, ce sont les pneus. voyage vertigineux des 
objets, des denrées, va et vient des choses, des devises. Tourbillon gra- 
tuit des échanges coûteux. Gaspillage de voyages. Mais qui pense à l’ex- 
portation des esprits, des enfants, des artistes, des étudiants? Qui, en 
un temps où l’on ne songe qu’à déplacer de force les gens malheureux 
rendra le voyage aux seuls voyageurs ? 
x "+ 

ARTS PLASTIQUES. — Pendant les gais repas danois, la coutume veut 
— comme en Norvège, comme à Stockholm — qu’on boive ensemble 
en se saluant du mot skaal, tandis que le verre levé, on se regarde. 
Skaal : il paraît que les lettres de ce vocable énigmatique corres- 
pondent aux initiales de « santé, bonheur, esprit, amour ». Acceptons 
cette jolie explication, et parlons peinture. C’est un sujet — l’exposition 
récente des marines de Lapique curieusement encerclées dans des boucles 
noires a eu du succès à Copenhague — qui passionne beaucoup de jeunes 
intellectuels danois — de même que les maîtres de l’art français : Matisse, 
Bonnard, Picasso inspirent les peintres norvégiens, ainsi que j’ai pu 
le constater en visitant l’hôtel de ville d’Oslo que décorent les fresques 
énormes du séduisant Sorensen et les sculptures de Daffin Werens- 
kiold, inspirées des légendes de l’Edda. (Le Français.est frappé de cons- 
tater combien ces contes restent vivants. Il semble que les cygnes vont 
encore se transformer en jeune filles — et à Noël, fête chrétienne, des 
figures d’elfes sont suspendues aux murs des chambres...) Un avocat 
me parle du grand peintre danois Willomset qui peint ses figures sur un 
schéma d’angles aigus et courbés. Je verrai, au musée de Copenhague, 
les personnages durs du Gréco danois qui ressemblent peut-être aux âmes 


contemporaines. 


* 
* * 


ENTRETIENS. — Les lycéens apprennent l’anglais, l’allemand, puis 
font deux ou trois ans de français, lisant juste quatre cent cinquante 





REVUE DE PARIS 


pages de textes choisis, ce qui ne permet qu’à un certain nombre d’entre 
eux de s’exprimer dans notre langue, mais tous, filles et garçons — l’école 
est mixte — possèdent une vive curiosité pour notre littérature ; ils citent 
nos auteurs : Sartre, Jules Romains, Mauriac, voudraient connaître les 
œuvres de Paul Valéry — qui les attirent ét les inquiètent, car ils les 
savent difficiles. En échange de Français, qui seront bien accueillis 
ici comme en Norvège, des étudiants viendront à Paris. Aujourd’hui, 
toute cette jeunesse sportive se baigne dans les lacs, s’endurcit à une vie 
égale pour tous, où chacun court sa chance dans un régime socialiste, 
et sera d’ailleurs protégé jusqu’à sa mort. « N£ pauvres, ni capitalistes », 
c’est la formule que m’a donnée, à Oslo, madame Aasland, ministre de la 
Prévoyance sociale : on peut dire que c’est aussi la doctrine reconnue, 
appliquée au Danemark. Les écoles d’apprentissage, les asiles de vieil- 
lards sont remarquables ; dépenses sociales qui coûtent cher, mais qui 
n’ont point été consenties en vain : le résultat est patent, la misère 
a été chassée, le confort américain — machines à laver, à repasser — 
s’est introduit en bien des foyers. 

Il y a longtemps que les femmes votent dans les pays nordiques. 
Le féminisme, qui est dirigé à Copenhague par la gracieuse madame 
Begdrupt, déléguée à l’U.N.O., n’a plus que deux revendications à 
présenter : l’accès aux fonctions de pasteur et l’autorisation, pour les 
conjoints, de faire séparément leur déclaration de revenus... Quant 
aux travailleurs, leur « journée », coupée par un repas froid, expédié 
en trente minutes, de sandwichs beurrés dits smôre brot, se termine 
vers cinq heures. Ils regnagnent alors sur des bicyclettes à haut guidon les 
coquettes habitations qui s’insinuent autour de Copenhague. Les fermes, 
les plus petites comme les plus grandes, offrent le même aspect de pro- 
preté, si séduisant ; les porcs sont aussi propres que des bébés de nursery. 
Les vaches laitières, rationnellement soignées, ont un rendement extraor- 
dinaire (l’une d’elles a donné l’an dernier, dans une vaste exploitation 
que j'ai visitée, plus de huit mille cinq cent litres de lait). 

Pa” 

Un dernier entretien à l’extrémité de la plus lointaine province, du 
Schleswig du Nord, une dernière visite aux vitrines du National Museum 
de Copenhague et nous voici scellant l’adieu avec les incomparables cornes 
d’or pur rehaussées d’inscriptions runiques, qu’un archéologue trouva 
en 1803 et qui, volées, perdues, furent, d’après des dessins, reproduites 
pour notre enseignement. Nous contemplons longuement ces objets 
précieux, livrés à la joie authentique que prodigue la vue d’une belle 
matière, sensibles au mystère de la forme, des forces cachées dans les 
caractères à traits droits et obliques. C’est sur cette vision qu’il faut 
s’arracher à la merveilleuse Scandinavie. 
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impérial, il n'a manqué à Creuzé-Latouche que de vivre plus long- 

temps. La mort l’a surpris à cinquante ans, alors qu'il était tout 
désigné par son passé, par ses connaissances, par ses manières de voir et 
de sentir pour tenir un premier rôle dans l’administration aux côtés des 
Mollien, des Daru, des Lebrun et des Gaudin. 


Il était né à Châtellerault, en 1749, d’une famille de magistrats qui se 
rattachait par les femmes à l'architecte Androuet du Cerceau. Lui-même 
devint lieutenant-général de la sénéchaussée, c’est-à-dire chef de la magis- 
trature poitevine. Excellent jurisconsulte, philosophe, lecteur de l'Encyclo- 
pédie, ami des lumières et agronome, comme la mode le voulait, il a laissé 
quantité de mémoires sur la géographie, le droit et l’agriculture qui sont 
d'un esprit solide et pratique. Bourgeois il était, bourgeois il resta : anti- 
clérical forcené, ennemi enragé de la noblesse, respectueux de la propriété 
et partisan inébranlable de la liberté économique qu’il défendit aux pires 
moments de la Terreur, alors que sévissait le dirigisme avec son cortège 
de taxes, de réquisitions et de contraintes. Il fut successivement membre de 
l'Assemblée provinciale du Poitou, député du Tiers aux Etats Généraux, 
juge au tribunal de Cassation et à la Haute Cour d'Orléans, député à la 
Convention, aux Cinq Cents, aux Anciens et enfin sénateur. En 1793, il eut 
le courage méritoire de voter contre la mort du roi. 


Son petit-neveu, M. Jean Marchand, vient de publier les bulletins d’infor- 
mation qu'il adressait à ses électeurs au début des Etats Généraux, du 
18 mai au 29 juillet 1789. L'origine même de ce texte en détermine la 
valeur : c’est de la propagande faite au jour le jour par un député démocrate 
auprès de ses commettants. On n'y trouvera donc ni révélation, ni secret, 
ni confidence, mais un récit des événements tels que Creuzé-Latouche vou- 
lait qu’ils fussent vus de sa province. L'intérêt n’en est pas moins vif, car 
la légende révolutionnaire s’est faite de main d'homme, au jour le jour : 
nous la saisissons sur le vif et, pourrait-on dire, à l’état naissant. 


Voici, par exemple, le récit de la fameuse séance royale du 23 juin à la 
suite de laquelle les députés du Tiers refusèrent de se séparer. Sous la plume 
de Creuzé-Latouche, tout a été libre et spontané : c’est le sursaut instinctif 
de la masse des représentants populaires contre les complots des courtisans 
insensés et impies qui trompent le monarque et qui compromettent son 
autorité. Seuls les mots historiques ne sont pas encore ciselés. La fameuse 
apostrophe : « Nous sommes ici par la volonté du peuple. » a même une 


P our être un des grands serviteurs du régime consulaire et du régime 


1. Jacques-Antoine CREUZÉ-LATOUCHE : Journal des États Généraux, publié par 3. Marchand 
pour la Société de l'Histoire de France (1 vol. in-8° chez Didier). 
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forme assez pâteuse : « M. de Mirabeau dit avec la plus grande véhémence 
qu'une Assemblée nationale devait être libre, qu’elle saurait l'être en dépit 
des gardes et des satellites et qu’il n’y aurait que la dernière violence qui 
pouvait obliger les membres de sortir. » Ouvrons en regard les Mémoires 
de l'abbé Grégoire à la page où il raconte la réunion tenue le 22 par le 
Club breton, ancêtre des Jacobins : « Nous étions douze à quinze députés 
réunis au Club breton... Instruits de ce que méditait la Cour pour le lende- 
main, chaque article fut discuté par tous et tous opinèrent sur le parti 
à prendre. La première résolution fut celle de rester dans la salle malgré 
la défense du Roi. Il fut convenu qu'avant l'ouverture de la séance, nous 
circulerions dans les groupes de nos collègues pour leur annoncer ce qui 
allait se passer sous leurs yeux et ce qu'il fallait y opposer. « Mais, dit 
» quelqu'un, le vote de douze à quinze personnes pourra-t-il déterminer la 
» conduite de douze cents députés ? » Il lui fut répondu que la particule 
on a une force magique ; nous dirons : voilà ce que doit faire la Cour et, 
parmi les patriotes, on est convenu de telles mesures. On signifie quatre 
cents, comme il signifie dix. L'expédient réussit. » Tels sont les deux côtés 
du théâtre : la parade pour le public ; les tireurs de ficelles en coulisse. 


Il va de soi que la manœuvre « par les cercles intérieurs » (le noyautage, 
comme nous disons) est d'autant plus aisée qu’elle s’exerce dans une foule 
inorganique, qu'elle ne rencontre ni supériorité sociale reconnue, ni tradi- 
tion. obéie, ni règlement de séance, ni divisions de l’Assemblée en bureaux, 
ni division du pouvoir en deux Chambres. Les apparences désordonnées de 
la démocratie directe créent le terrain de choix pour l'action concertée de 
la minorité agissante. L'eflort de cette minorité pour maintenir les Etats 
dans la cohue est très sensible à travers les étonnements et les réticences de 
Creuzé. Au début, il s’irrite du tapage, de l’incohérence. Ensuite il entre 
en plein dans le jeu. 


« À cette séance (28 mai), nous avions parmi nous beaucoup d'étrangers 
spectateurs, et même des femmes, dans les tribunes et sur Les gradins des 
collatéraux ! M. Malouet, intendant de la Marine, député pour le Tiers 
Etat de Riom, en Auvergne, a demandé que, pour que les députés pussent 
délibérer plus tranquillement, l’on fit sortir les étrangers et qu'on les 
empêchât d'entrer à l'avenir. 


» Plusieurs membres se sont élevés avec force contre cette proposition et 
ont dit que les citoyens qui étaient avec nous étaient nos amis et nos frères, 
et que nous ne pouvions rien faire de mieux que de les rendre témoins de 
toutes nos délibérations, et Volney, député de l’Anjou, a ajouté que tous les 
citoyens étaient non seulement nos frères, mais encore nos maîtres, puisque 
nous n'étions que leurs mandataires, chargés de leurs pouvoirs et d'exécuter 
leurs volontés et que, loin de les faire sortir, il serait à souhaiter que la 


salle fût disposée de manière à en admettre la plus grande quantité 
possible, » 


Le président se contente donc de prier les spectateurs de ne plus se mêler 
aux députés et de garder le silence. On sait que les cris des tribunes, les 
défilés de pétitionnaires, l'invasion périodique des assemblées par la foule 
resteront un des principaux ressorts de la puissance jacobine. Pour avoir 
voulu mettre de l’ordre et des formes dans les délibérations, Malouet sera 
désormais catalogué « partisan du despotisme et de l'aristocratie ». 
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A propos de la Bastille, Creuzé rapporte avec beaucoup de soins toutes 
les histoires mélodramatiques que l'on faisait courir. Mais il a soin de 
les présenter sur le ton modéré et digne, qui convient à un homme de 
science : « On assure... Il est constant. » Suivent les plus grosses calem- 
bredaines de propagande. Il est bien obligé de mentionner l'assassinat 
du prévôt des marchands, Flesselles, de Launay et de Puget. Comme il 
n'est pas très sûr que ces crimes fassent leur effet en Poitou, il se hâte 
d'ajouter : « Quelque affreux que soient ces événements, on croit que le 
ministère en préparait de plus horribles. » 


En étudiant de près les bulletins de Creuzé-Latouche et en les comparant 
aux documents similaires qui nous possédons déjà, on fera certainement 
quelques découvertes intéressantes sur la façon dont l'opinion, durant cette 
première crise, fut manœuvrée, ou, pour employer le terme propre, orientée. 


“ 


C'est une leçon de cet ordre que nous donne l'excellent travail de M. Paul 
Sainte-Claire Deville sur La Commune de l'An I1?. Pendant longtemps, en 
effet, les historiens se sont obstinés à ne voir du phénomène révolutionnaire 
que l'extérieur. Il en résultait une connaissance, non seulement superficielle, 
mais fausse. Il importe peu, par exemple, de savoir que la Convention 
devait être élue au suffrage universel à deux degrés, que les assemblées 
primaires devaient se tenir au chef-lieu de canton et l'assemblée élec- 
orale au chef-lieu de département, qu'il y aurait autant de tours de 
scrutin que de candidats à élire, etc. Le véritable problème est ailleurs. 
Le voici : « Neuf dixièmes des électeurs s’abstinrent. Pourquoi ? » Le cher- 
cheur qui se pose cette question est contraint de regarder les choses 
comme elles se sont passées et d'en démonter le mécanisme. C’est la 
méthode de M. Sainte-Claire Deville : elle explique l'intérêt et l’imporiance 
de son livre. 


Mai 1793. La lutte entre la Montagne et la Gironde est à son paroxysme. 
La Gironde garde la majorité à l’Assemblée, la Montagne à pour elle les . 
clubs. 


Le 5 avril, aux Jacobins, Augustin Robespierre, fidèle écho de son aîné, 
a donné le signal de l’action offensive : « La Convention n'est pas capable 
de gouverner. IL faut attaquer les meneurs de la Convention. Citoyens, ne 
venez pas offrir vos bras et votre vie, mais demandez que le sang des scé- 
lérats coule. Il faut que les bons citoyens se réunissent dans leurs sections ; 
qu'ils y dirigent l'opinion publique d’une manière plus utile qu’ils n'ont 
fait jusqu’à présent, et qu’ils viennent à la barre de la Convention, nous 
forcer de mettre en état d’arrestation les députés infidèles. » Aussitôt c’est 
un flot de pétitions demandant l'arrestation de vingt-deux représentants et 
la proscription de ceux qui ont voté l’appel au peuple lors du procès de 
Louis XVI... : 


Vergniaud dénonce à la tribune les procédés par lesquels les pétitions ont 
été provoquées : « Les rédacteurs et leurs amis se répandirent au même 


1. Paul Sainte-Claire Devize : La Commune de l'An II. La vie et la mort d'une assemblée 
révolutionnaire (1 vol. petit in-8°, chez Plon). 
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instant dans les sections de Paris. Chaque émissaire, d’après les conventions 
faites, disait : Voilà une pétition qu'il faut signer ! Lisez-la. — Inutile. 
Elle a déjà été adoptée par la majorité des sections. Ce mensonge réussit 
auprès de quelques-unes. » Là où il y eut de la résistance, « les intrigants, 
les oisifs, les inconnus demeurèrent jusqu’à ce que les bons citoyens se fussent 
retirés et, maîtres de la délibération, ils délibérèrent qu'il fallait signer la 
pétition et la signèrent en eflet. Le lendemain, quand les citoyens arrivaient 
à la section, on leur présentait la pétition à signer ; on se prévalait contre 
eux de la délibération prise la veille. S'ils voulaient faire quelques obser- 
vations, on leur répondait par ces mots terribles : Signez ou point de certi- 
ficat de civisme. » Dans plusieurs sections même, on décida de renouveler 
toutes les cartes civiques à la fois et on refusait les nouvelles à ceux qui ne 
signaient pas. « Ces faits sont notoires ; il n’est personne qui puisse les 
contredire. » 


Vergniaud, en effet, n’a pas été contredit. Au contraire, on trouve dans 
un rapport du policier Dutard, « observateur » du ministère de l'Intérieur, 
à la date du 14 mai, la description, plus poussée encore, du même méca- 
nisme : 


« Dans presque toutes les sections, ce sont les sans-eulottes qui occupent 
les comités de surveillance; ce sont eux aussi qui occupent le fauteuil, 
qui ordonnent l’intérieur de la salle, qui disposent les sentinelles, qui éta- 
blissent les censeurs et reviseurs. Cinq où six espions, habitués de la section, 
soldés à quarante sous, y sont depuis le commencement jusqu’à la fin de la 
séance ; ce sont des hommes à tout entreprendre. Ces mêmes hommes sont 
destinés encore à porter les ordres d’un comité de surveillance à l’autre, 
de proche en proche, de manière que, s’il arrive quelque chose dans une 
section, la section voisine en est bientôt instruite ; et si les sans-culottes 
d'une section ne sont pas assez forts, ils appellent ceux de la section 
voisine. » 


Au surplus, les comités de surveillance, pour coordonner leur action, 
avaient nommé un comité central, où l’on parlait ouvertement de septem- 
+ briser vingt ou trente députés. Nous connaissons quelques-uns des membres 
qui soutinrent la proposition, entre autres un employé des subsistances 
militaires et deux administrateurs de police. Il se trouve pourtant des sec- 
tions où les modérés regimbent, où par leur obstination à être présents, 
ils ont la majorité. Voici la section Bon-Conseil qui avait ouvert le feu, 
contre les députés girondins, au début d'avril. Le 5 mai, elle envoie une 
députation lire une adresse toute différente. Les citoyens de la section 
voient avec peine la représentation nationale avilie, menacée, livrée à 
l'infamie, désignée aux poignards. Ils s'engagent à défendre la liberté des 
opinions et ils ne souffriront pas que les bons soient écrasés par le despo- 
tisme de prétendus patriotes, qui ne sont que des intrigants. 


Honneurs de la séance, mention honorable, réponse affectueuse du prési- 
dent Boyer-Fonfrède, tout est accordé à ces courageux pétitionnaires par la 
majorité émue. C'était un précédent dangereux pour le parti adverse qui 
s'empressa d'y mettre bon ordre. Sous prétexte que les porteurs de l'adresse 
avaient soulevé du tumulte en accourant à leur quartier, les administrateurs 
de police les firent arrêter et coffrer. Excellent moyen pour décourager les 
imitateurs. 
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Parmi les papiers saisis chez Robespierre, à sa chute, se trouve un docu- 
ment d'une extraordinaire précision. Courtois qui l’a publié dans son 
Rapport n’y a vu sottement qu'un épanchement secret d’ambitieux. Or, ces 
quelques lignes, écrites entre le 16 et le 19 mai, donnent exactement le 
secret des journées qui vont suivre : « Les dangers intérieurs viennent des 
bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple. Il faut 
que le peuple s'allie à la Convention et que la Convention se serve du 
peuple. — Il faut que l'insurrection s’étende de proche en proche sur le 
même plan. — Que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes. 
— Il faut leur procurer, des armes, les colérer, les éclairer. » 


Comme l'écrit notre auteur, rien de plus tragiquement caractéristique des 
horreurs de la guerre civile que ce néologisme colérer employé par un 
homme à tête froide qui sait le maniement des passions. Au surplus les 
individus à colérer et à payer ne sont que quelques poignées. Le très grand 
nombre étant passif ou apeuré ; il suffit de deux ou trois cents hommes par 
section pour y faire la loi. Dans ce Paris qui comptait plus d’un demi-mil- 
lion d'habitants, les « masses » révolutionnaires n’ont pas dépassé sept ou 
huit mille individus, dix peut-être, mais encadrés, entraînés, tenus en mains 
et toujours sur la brèche. 


Le livre de M. Sainte-Claire Deville permet justement de saisir au travail 
et comme sur le tas, quelques-uns des contremaîtres de la Révolution, quel- 
ques-uns de ces praticiens en émeute, de ces militants obscurs, nécessaires 
et dévoués qui sont l'intermédiaire indispensable entre les grands chefs et 
la piétaille anonyme des san$-culottes. Le 29 mai, Robespierre, parlant 
aux Jacobins, avait fait appel au peuple de Paris pour faire échec « au 
triomphe de la tyrannie ». Mais il s'était bien gardé de préciser les moyens : 
« Ce n'est pas à moi d'indiquer ces mesures, à moi qui suis consumé par 
une fièvre lente et surtout par la fièvre du patriotisme. J'ai dit. Il ne me 
reste plus d'autre devoir à remplir à ce moment. » 


En effet, le même jour, à l’archevêché où se tenaient toujours des réunions 
politiques d’électeurs et de sectionnaires, s'était constitué un comité insur- 
rectionnel de six, puis de neuf, puis de onze membres. Nous en connaissons 
les noms : Varlet, employé des postes ; Dobsen, avocat ; Bonhommet, mar- 
chand de jouets ; Simon, peintre-doreur ; Wandling, cordonnier ; Fourne- 
rot, charpentier (et bossu, par-dessus le marché) ; Guzman, réfugié espa- 
gnol, espion et banquier ; plus quelques individus sans profession déter- 
minée, vaguement journalistes, et un ingénieur, Dufourny, qui, au début 
tout au moins, joue le rôle principal. En tout cas, c’est lui qui, pérorant en 
public, a donné la meilleure philosophie de l’action révolutionnaire : « Sou- 
venez-vous du 10 août. Avant cette époque, les opinions étaient partagées 
sur la République ; mais, à peine avez-vous porté le coup décisif, tout a 
gardé le silence. Le moment de frapper de nouveaux coups est arrivé. Ne 
craignez rien des départements ; je les ai parcourus ; je les connais tous ; 
avec un peu de terreur et des instructions, nous tournerons les esprits à 
notre gré. » . 


La Commune de l’An II est l’enfant de ce comité. C’est lui qui a abattu 
la Gironde, instauré la dictature montagnarde et, d’une façon ou d’une 
autre, désigné les cent quarante-quatre conseillers de@Paris, artisans et 
boutiquiers pour les trois quarts. Le reste comprend quelques avocats, un 
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huissier, deux ou trois médecins, un prêtre défroqué, des instituteurs, un 
ingénieur, un professeur de chant, quelques artistes, peintres, graveurs, 
sculpteurs. Un de ceux-ci, Daujon, se fit attribuer la démolition « des 
signes de féodalité et de fétichisme ». C’est lui qui martela les façades de 
l'Ecole militaire, démolit les autels, les çonfessionnaux, la croix et la 
chaire des Invalides. 


M. Sainte-Claire Deville suit l’histoire de la Commune jusqu’au neuf ther- 
midor, l’histoire non point administrative (qui eût cependant été bien inté- 
ressantie, par exemple en ce qui concerne l'application du maximum), mais 
politique et partisane. Elle s'organise donc autour des deux épurations : 
l'élimination des Enragés, avec l'exécution de Chaumette et d’Hébert, res- 
pectivement procureur-syndic et substitut, au printemps de 1794, la chute 
et l'exécution de Robespierre, en juillet. La première épuration entraîna 
le remplacement d’une trentaine de conseillers, la seconde la dispersion 
complète : 87 guillotinés, 40 emprisonnés, les autres en fuite. 


En vérité, Hébert était un personnage répuggant. Fils d’un orfèvre 
d'Alençon, il n'a jamais ‘fait d'autre apprentissage que celui de clerc-sta- 
giaire chez un procureur. Brouillé avec sa famille à la suite d’un scandale 
qui le contraint à quitter Alençon, il vient traîner son oisiveté à Paris, 
vivant d’'expédients, de dettes et de menus larcins. Aux approches de la 
Révolution, on le retrouve garde-magasin et placeur aux Variétés. En 1788, 
il quitte le théâtre, on ne sait trop pourquoi. Peut-être pour avoir vendu 
des billets pour son propre compte. Comment passa-t-il l'hiver 88-89 ? On 
l’ignore. En 1789, il est pamphlétaire à gages. Son premier travail est un 
livre d'images où l’on voit madame de Polignac vomissant des serpents 
dans le sein de la reine. Puis viennent Un petit Carême et Une Vie privée 
de l'Abbé Maury, quelques articles de journaux, enfin Le Père Duchène. 


Le Père Duchêne est un personnage de folklore, comme Guignol, Marius 
et le colonel Ronchonot. Il a dû naître dans quelque baraque de foire. 
Parmi les milliers de brochures qui parurent avant et après la réunion des 
Etais se trouvaient quelques ‘Père Duchêne : le Voyage du Père Duchêne, 
le Père Duchène Député, etc. Un abbé éditait même un Père Duchène pério- 
dique. Hébert reprit le nom et le titre. Son Père Duchêne, à lui, qui, pour 
la postérité, est resté, justement, le vrai est une brochure périodique ornée 
en tête d'une vignette, représentant le Père Duchêne fumant sa pipe, avec 
la légende : Je suis le véritable Père Duchène, foutre! qu’on pourrait 
regarder comme le titre du journal, car il n’en a pas d’autre. Chaque numéro 
a un intitulé particulier, comme un roman à épisodes : la Grande Colère 
du Père Duchène, Fureur du Père Duchène contre M. de Mirabeau, la 
Découverte du Père Duchène, etc. Les premiers numéros parurent vers 
juillet-août 1790. Il y en eut un peu plus de quatre cents. La lecture en 
soulève le cœur. Cette verve canaille portait : cela n’est point douteux, 
mais il est difficile d'imaginer rien de plus vil. On plaint ceux qui ont 
bénéficié de cette propagande. C’est un flot boueux d’ordures, de men- 
songes, de calomnies, d’absurdités, de dénonciations et d'appels au meurtre, 
un égout qui se déverse intarissablement, avec son piment de foutre, de 
bougre, de cornard, de couillon, de cul, de garce, de frocard, de putain, etc. 
On pense à la fois L"” maniaques de l'assassinat et aux fous qui se nour- 
rissent d'excréments. 
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M. Gérard Walter : vient de consacrer à Hébert un volume qui déborde, 
je ne dirai pas d’admiration, ce serait trop peu, mais de dévotion et de 
piété. Hébert est grand, noble, admirable, parce qu'il a servi la Révolution. 
Le reste ne compte pas. « En temps de révolution. tout ce qui est utile 
au progrès révolutionnaire est moral, tout ce qui lui est nuisible ne l’est 
pas. Autrement dit, la valeur d’un révolutionnaire ne doit pas être mesu- 
ré d'après ses qualités intrinsèques, mais d’après les résultats acquis. » 

Par mallieur, il arriva à Hébert une mésaventure assez courante : il 
s'écarta de la ligne. Robespierre l’envoya au tribunal révolutionnaire et le 
ft guillotiner. Cette triste fin permet de déceler chez M. Walter un reste 
d'esprit bourgeois et une certaine infection libérale qu'il doit sans doute 
à sa formation chartiste. Il plaide pour Hébert. Il affirme que sa condam- 
nation fut inique. Il a beau corriger cette affirmation en disant aussitôt 
qu'il n’y eut pas d'autre procès inique durant toute la Terreur, son blas- 
phème n’en est pas moins éclatant. En bonne morale révolutionnaire, 
Hébert devait se reconnaître coupable et M. Walter aurait dû contresigner 
la version officielle avec tous les signes de la sincérité et du respect. 

Marie Lenéru avait jadis consacré à Saint-Just un livre d’amoureuse. 
M. C.-J. Gignoux lui consacre un livre d’historien ?. Si la mode est tou- 
jours au totalitarisme, rien ne s’opposerait à ce qu’on fit de Saint-Just 
lannonciateur des temps nouveaux. C'est lui qui a enseigné le premier 
que la révolution excluait la liberté, que la liberté ne devait pas être 
garantie par les lois afin que la réaction ne pût pas s’en réclamer pour sa 
défense, que la révolution devait détruire intégralement ou mettre en servi- 
tude tout ce qui lui est contraire. Mieux que cela : tout ce qui, d’après son 
origine, son éducation, sa parenté et ses goûts pourrait un jour ou l’autre 
avoir la tentation de lui devenir contraire. Il a une éloquence sententieuse 
et coupante, un maintien glacial, un sang-froid impénétrable, une imagi- 
nation emphatique et sombre, une intelligence livresque, un orgueil pha- 
nonique et un courage qui n’a pas fléchi devant la mort. (Hébert, lui, fut 
pieux.) On peut bien l’honorer comme l’Archange de la guillotine. Il 
possède la vérité et il n’est pas loin de penser qu'il la possède seul. Aussi 
tue-t-il sans remords, au nom de la vertu et du bonheur. Jamais un doute 
ne l'a effleuré ; jamais une hésitation n’a retenu sa plume. Son fanatisme, 
sa fureur de domination, son mépris des hommes, son goût du sang et de 
la destruction ne s’imaginent pas hors de ces temps où l'arbitraire et 
l'exceptionnel deviennent le train ordinaire de l'existence. 

Mais cette inaptitude à la vie normale et aux sentiments normaux fait 
aussi sa faiblesse. De sa jeunesse que reste-t-il ? Une obscénité en sept mille 
vers, qui est un chef-d'œuvre de platitude et d’ennui, une brochure sur 
l'Esprit de la Révolution d’une suffisance insupportable dans la critique, 
tès hésitante dans la doctrine. Député à là Convention à vingt-cinq ans, 
devenu le second de Robespierre au Comité de Salut Public, il se pose en 
rival de Carnot, mais les victoires auquelles il assiste ne lui doivent rien. 
Hoche, qu’il harcelait d’exhortations, le traita un jour de foutriquet. Les 
lameux décrets de ventôse dont il est l’auteur et qui devaient parachever 

v / 

à ut ot Wauter : Hébert et le Père Duchesne (1 vol. petit in-8. La Roue de Fortune, 

anin). 

2 C.-J, Gienoux : Saint-Just (1 vol. in-12, La Table Ronde). 
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la révolution politique par un gigantesque transfert de propriété, se sont 
avérés proprement inexécutables, la répartition des terres à distribuer (celles 
des suspects) ne coïncidant nullement avec la répartition des bénéficiaires 
(les patriotes indigents). Comment même aurait-on procédé à une nou- 
velle distribution de la population alors que les véritables indigents étaient 
soit des individus diminués, incapables de tout travail pénible (blessés, 
infirmes, vieillards, malades, etc.), soit des habitants des villes, inaccou- 
tumés à la culture et peu désireux d’être transplantés. En outre, pour que 
la production agricole fût assurée, il ne suffisait pas de redistribuer le sol : 
il fallait donner aux nouveaux propriétaires les moyens de le cultiver, 
semences, matériel, bétail, etc., dont on se plaignait justement de man- 
quer. Ces décrets n'étaient, au fond, qu’une improvisation de théoricien. 

Bref, à aucun degré, on ne discerne chez ce prophète l’étoffe d'un 
homme de gouvernement. Sa pensée et sa dialectique ignorent également 
les faits et la logique. Dans ses rapports on ne trouve jamais ni une notation 
précise et concrète qui rende utile de s’y reporter, ni même une pensée 
cohérente. C'est une série d’axiomes assénés sur un ton qui ne tolère 
pas la réplique et c’est tout. Mais justement, les révolutionnaires qui ont 
duré sont ceux qui ont réussi, même mal, même au prix d'eflorts dispro- 
portionnés, à faire vivre le peuple qu'ils avaient subjugués, en prétendant 
le libérer. Ils étaient, par quelque côté, des hommes de vérité, des hommes 
de pratique, à l’occasion des opportunistes. Le régime robespierriste s'est 
eflondré pour n'avoir pas su nourrir la France. Saint-Just, lui, est mort 
intrépidement, dans le mépris. de ce monde veule et imbécile qui n'avait 
pas reconnu son génie. 


PIERRE GAXOTTE 


fu 


le titre de La France a sauvé l’Europe (Flammarion) — deux volumes 

in oclavo contenant plus de 1 200 pages — constitue, sur les causes et les 
circonstances de notre défaite, un document irremplaçable. Impossible de 
rien écrire sur la guerre, l’armistice de juin 1940, sans tenir compte de 
ce témoignage capital. M. Paul Reynaud était le chef du Gouvernement en 
ces heures dramatiques et il a en mains des pièces authentiques qu’il verse 
aux débats. Plus : ayant occupé au Parlement et au Gouvernement même une 
place éminente entre les deux guerres, il lui est permis de remonter assez 
loin dans le passé, de porter sur les événements qui ont précédé la cata- 
strophe des jugements aussi pertinents qu’inattendus. Pour ne donner qu'un 
seul exemple, il démontre que la victoire du Front populaire en 1936 fut due 
à une politique financière imprudente,au retard apporté à une dévaluation 
du franc qui s’imposait, et qui fut refusée pour des raisons, vagues, de pres- 


l est superflu de dire que la somme publiée par M. Paul Reynaud sous 
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tige ; la crise économique entraîna la crise politique qui facilita les desseins 
de Hitler sur une France profondément divisée. 

L'ouvrage, destiné à l'Histoire, ne s’inscrit pas pourtant exactement dans 
l'Histoire. Il ne pouvait en être autrement. Poursuivi par le Gouvernement 
de Vichy pour « crime de non-capitulation » ; jeté en prison dès septem- 
bre 1940 ; livré aux Nazis en novembre 1942 ; promis à une fusillade à laquelle, 
plus heureux que Mandel, il échappa par miracle ; ayant souffert les douleurs 
physiques et morales les plus aiguës ; harcelé, calomnié par des adversaires 
irréductibles postés sur tous les coins de l’échiquier politique, M. Paul 
Reynaud est encore dans l’ardeur d’un combat qui dure depuis dix ans 
et qui n’est pas achevé. A ce maître du barreau et de la tribune, la polémique 
n’est point contraire, il s’en faut. Soit qu’il se défende, soit qu’il attaque, il 
déploie une souplesse, une habileté et un brio incomparables : argumentation 
serrée, portraits hauts en couleurs, formules qui font balle, rien ne manque à 
des pages qui donnent au lecteur l’idée d’un avocat irrésistible et d’un pro- 
cureur redoutable. 

Sa vindicte, au reste, s’exerce moins contre ceux qui s’en sont pris à sa per- 
sonne qu’à ceux qu’il considère comme les responsables du malheur de la 
France et, précisément, aux négociateurs d’un armistice, contraire, juge-t-il, 
non seulement à l’honneur, mais aux intérêts supérieurs du pays. C’est dire que 
le maréchal Pétain, le général Weygand occupent la majeure partie de son ré- 
quisitoire ; il ne les lâche pas de la première à la dernière page du livre, car 
dans le premier tome, consacré cependant presque entièrement aux préli- 
minaires du conflit, il met en relief les erreurs de doctrine, les imprévisions 
et les fautes de notre état-major général. M. Paul Reynaud prévoit que le 
général Weygand, qui s’est déjà heurté à lui à l’occasion des procès en Iaute- 
œur, ne restera pas sans répliquer ; il semble même que les banderilles qu’il 
li décoche doivent hâter la riposte. 

M. Paul Reynaud, au reste, ne se décerne pas uniformément des brevets 
de patriotisme, de clairvoyance, d’infaillibilité. Les griefs qui lui ont été 
faits : avoir appelé en mai 1940, dans son gouvernement, le maréchal Pétain 
et à la tête de nos armées, le général Weygand ; n’avoir pas relevé de son 
commandement le général Weygand quand celui-ci refusa d’obéir à l’ordre 
qui lui était donné de capituler ; s’être incliné devant l’opinion de son Cabinet 
qui, à la majorité, penchait pour la demande d’armistice, alors que, consti- 
tutionnellement, il lui était loisible, surtout avec l’appui des présidents de 
la Chambre et du Sénat, de passer outre — ces griefs, M. Paul Reynaud 
10n seulement les accepte, mais il en reconnaît le bien fondé. Il écrit 
ainsi : 

« Je dois, ici, m’accuser de l’erreur fondamentale que j’ai commise et de 
laquelle tout a découlé. Comme tous les Français, j’ai fait confiance, sur le 
plan de la résistance, au maréchal Pétain et au général Weygand. Je n’ai 
pas imaginé que je pourrais un jour me trouver en conflit avec eux sur le 
respect dû à la parole de la France. Ce n’est que peu à peu, par les apports 
successifs de mes lectures et par la confrontation de mes souvenirs avec les 
faits qui m’ont été révélés, que j’ai pu reconstituer la vérité, si différente de 
l légende. » (T. II, p. 129.) 

« En vérité, j’aurais pu relever Weygand de son commandement sur l’heure 
Pour avoir dit qu’il ne quitterait pas la France, même s’il en recevait l’ordre. 
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Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que cette mesure eût entraîné la démission 
immédiate du maréchal Pétain et quelques autres. » (T. II, p. 323.) 


Mais de ces erreurs de jugement, M. Paul Reynaud donne, chaque fois, 
des explications pertinentes. Le malheur est que tout mortel ne voit vraiment 
clair dans les hommes et dans les événements qu'après, c’est-à-dire bien 
souvent : trop tard. Trop tard! Cette expression revient dans le livre de 
M. Paul Reynaud comme un leit-motiv funèbre. C’est que la tortue, même 
cuirassée, ne peut rien contre le lièvre motorisé. 


Hors de toute polémique, les dernière pages du livre, qui relatent les dures 
années de captivité et l’espoir inébranlable, sont celles qui, par leur stoi- 
cisme, leur pittoresque, leur émouvante sobriété, font sur le lecteur l’impres- 
sion la plus profonde ; mais de l’ensemble de l’ouvrage, il se dégage une foi 
dans le destin de la France et dans la noblesse de son rôle à laquelle nul ne 
saurait rester insensible. 


« Mieux vaut être dans le camp où l’on a commis des fautes, écrit M. Paul 
Reynaud, que dans celui où on a commis des crimes. » Maxime lapidaire, 
qu'il faudrait inscrire aux frontons des temples internationaux. 


* 
+x * 


Le 10 juin 1940, à dix heures du soir, M. Paul Reynaud prenait la route 
d'Orléans. « Avant de quitter mon cabinet, écrit-il, j'hésite une seconde : 
faut-il faire enlever le portrait de Lazare Carnot pour qu’il ne voie pas cela? 
Je le laisse pour sa propre sécurité. C’est à Lazare Carnot qu’il faudra penser 
après la guerre, quand la France se refera une armée. » 

Le livre du colonel Henri Carré : le Grand Carnot (la Table ronde) vient 
donc à point ; non seulement les curieux y trouveront une biographie, jusque- 
là inexistante, du célèbre « organisateur de la victoire », mais les hommes 
politiques pourront s’inspirer de ses leçons et, plus encore, de ses exemples. 
Lazare Carnot, vu à travers le colonel Henri Carré est, sans conteste, l’un des 
plus sympathiques de nos grands ancêtres. Sa droiture, sa scrupuleuse probité, 
son patriotisme agissant lui donnent une place à part dans une foule bigarrée 
dont les chefs portent tous le poids d’une erreur, d’une faute, d’un crime. 
A dire vrai, lui-même, en votant la mort de Louis X VI et en refusant le sursis 
fit preuve d’une rigueur qui n’était pas dans sa nature ; il la paya d’ailleurs 
fort cher puisque la Restauration ne composa jamais avec ce « régicide » 
et que Carnot mourut en exil à Magdebourg. 

Mais à une époque où le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y était pas 
facile de suivre la ligne droite, d'échapper aux compromissions et de sauver 
sa tête ou sa liberté, Lazare Carnot eut le mérite — que nous apprécions 
pleinement aujourd’hui — de repousser les palinodies ou les ralliements salu- 
taires, de ne point renier ses anciens amis, même quand les Assemblées 
se déchaînaient contre eux, d’avoir quitté les plus hautes fonctions plus pauvre 
que le jour où il les avait assumées. De combien de héros de la Révolution et 
de l’Empire est-il permis d’en dire autant? 

On se représente volontiers Carnot comme un grand administrateur, un 
ministre de l’Armement incomparable, doublé d’un estimable savant. 
L'image est fort incomplète, On oublie qu’à l’un des instants les plus cri- 
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tiques de notre histoire, en octobre 1793, quand l’armée autrichienne, débor- 
dant notre frontière Nord, menaçait de faire tomber Maubeuge et toute notre 
ligne de résistance, Carnot se substitua au général Jourdan qui estimait 
trop aventureuse la manœuvre préconisée, prit en mains les opérations, et 
remporta la victoire de Wattignies, qui força les Autrichiens à battre en 
retraite derrière la Sambre et à lever le siège de Maubeuge. 

On ignore aussi — et Napoléon a observé sur ce point la plus grande dis- 
crétion — que le plan de la campagne d'Italie avait été dressé, au moins dans 
ses lignes essentielles, par Carnot et que le général Bonaparte n’en fut que le 
génial réalisateur. 

Le beau livre du colonel Carré nous révèle ainsi quantité d’aspects mal 
connus de celui en qui, à un siècle d’intervalle, semble se réincarner Vauban. 
Bourguignon, ingénieur du génie comme Vauban, Carnot a, de même que 
l’auteur de la poignante lettre à Louis XIV, un sentiment profond de la 
souffrance. IL s’efforce de soulager le fardeau qui pèse sur les hommes, sur- 
tout de ne pas l’aggraver. Il réprouve les destructions inutiles, il réprime les 
pillages, il déteste le sectarisme, les haines partisanes ; aussi se heurte-t-il 
à Robespierre, qu’il traitera de « dictateur ridicule », abandonne-t-il le 
« crescendo » (selon son expression) de Napoléon dont il ne supporte pas 
l'humeur tyrannique et le mépris qu’il a des vies humaines. 

On pourrait extraire de ses œuvres un recueil de réflexions et de pensées 

qui, toutes, dénotent un sens psychologique aigu. Après le sac de Furnes par 
les soldats de l’an I, il note : « On doit cependant à ces hommes la justice 
-de dire qu’ils avaient déployé un courage vraiment héroïque, mais que leur 
conduite fut un ensemble d’actions tantôt belles tantôt honteuses, qui peignent 
le caractère volage et inconséquent, mais indélébile, des Français. » En 
votant « non » sur la proposition de décerner au Premier Consul la dignité 
impériale héréditaire, il s’écrie : « La liberté ne fut-elle donc montrée à 
l’homme que pour qu’il n’en pût jamais jouir? » Et dans son Mémoire à 
Louis X VIIE, cetté phrase frappée en maxime : « Pardonner n’est pas oublier, 
car l'oubli gagne les cœurs et le pardon les ulcère. » Il avait aussi des vues per- 
sonnelles en matière de finances, mais trop sensées pour qu’elles fussent 
prises en considération. 


C’est sans doute Carnot qui, le premier, employa l'expression « tache 
d'huile », appliquée à une pénétration pacifique en Afrique du Nord, alors 
qu’il conseillait l’occupation par la France de quelque point du littoral 
méditerranéen, d’où notre commerce et notre influence pourraient rayonner. 

La formule a eu du succès, puisque les grands colonisateurs modernes, 
Bugeaud, Gallieni, Lyautey, s’en sont inspirés et qu’on en attribue quelquefois 
l'invention au pacificateur du Maroc. La façon dont le maréchal Lyautey 
concevait le protectorat vient d’être l’objet d’une étude, à la fois juridique 
et historique, due à M. Pierre Esperandieu : Lyautey et le protectorat (Edi- 
tions Pichon et Durand-Auzias). L'ouvrage est particulièrement bienvenu, 
au moment où se posent les plus épineux problèmes que les nations euro- 
péennes aient eu à résoudre en Afrique, en Asie et en Océanie, et où les mots 
(colonisation », « assimilation », « union », « protectorat », « association », 
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« souveraineté », « autonomie », « indépendance » se heurtent si vivement 
que les étincelles crépitent. 

A vrai dire, Lyautey n’attribuait aux mots aucune vertu magique ; le traitéde 
protectorat avec le sultan Moulay Hafid venait d’être signé, en mars 192, 
lorsqu’il fut nommé résident général ; il avait donc été étranger à sa rédac- 
tion. Sans toucher à la lettre, il en modela l'esprit selon les expériences qu'il 
avait faites en Indochine, à Madagascar et sur les confins algériens. Ses 
qualités essentielles furent de ne jamais perdre de vue le but à atteindre : 
« pacifier », et aussi de ne jamais oublier qu’il avait devant lui des êtres 
humains. nl n’aimait pas les guerriers. « La route s’ouvre devant les con- 
quérants, écrivait-il à Gouraud, mais quelle route ! On fait le vide et ce 
n’est pas pour régner sur un désert que je suis ici. » Pour atteindre son but, 
il sut faire preuve de souplesse, de diplomatie, voire d’un opportunisme 
qui choque sans doute les doctrinaires, mais qui constitue la manifestation 
la plus probante de l'intelligence pratique. 


k 
* % 


Substantiel et aéré, instructif et plaisant, le livre de M. Jacques Chastenet : 
le Siècle de Victoria (A. Fayard) comprend un tableau chronologique, un 
index et une bibliographie précieux aux lecteurs qui voudraient, à bon 
compte, briller dans l’histoire victorienne. 

M. Chastenet estime, non sans apparence, que le xix° siècle a été le siècle 
de l’Angleterre et que l’Angleterre fut, au xix° siècle, essentiellement 


victorienne. Non que la petite "reine eût, contrairement à l’opinion reçue, 


une personnalité marquante. Consciencieuse, appliquée à ses devoirs, docile | 


aux lois constitutionnelles qui l’obligeaient à appeler au gouvernement 
des « Premiers » — par exemple, Gladstone — qu’elle ne pouvait souffrir, 
Victoria, qui termina son règne comme une idole, après avoir été discutée 
et même sifflée, ne semble avoir été douée ni d’une intelligence, ni d’une 
imagination exceptionnelles. 

Sentimentale, et probablement sensuelle, mais naïve et prude, sensible 
au prestige et au mystère des Don Juan de la politique : lord Melbourne, 
Napoléon ILE, Disraëli, malhabile à de vastes conceptions qui sont le propre 
des penseurs et des hommes d’État, elle fut hantée par sa dignité de reine et 
par la grandeur de l’Empire britannique. En quoi elle représentait fort 
exactement son peuple, avec le puritanisme, la foi dans le progrès, le com- 
plexe de supériorité et la froide énergie qui l’ont de tout temps caractérisé. 

Son règne coïncida avec une des périodes les plus florissantes de l’An- 
gleterre. Une phrase du livre exprime cette prospérité : « Un phénomène 
démographique a dominé ce demi-siècle ; la population de la Grande-Bre- 
tagne a plus que doublé et elle a cessé d’être aux trois quarts rurale pour deve- 
nir aux trois quarts urbaine. » 

Qu'elle paie actuellement cette crise prodigieuse de croissance, ainsi que 
les efforts surhumains accomplis durant la dernière guerre, cela n’a rien de 
surprenant. Mais il n’en faut pas douter : la Grande-Bretagne tirera toujours 
de son sol des hommes à la hauteur de son courage et des reines à l’image 
de son âme. 
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_— Les temps modernes (Juin). Une étude 
d M. Sartre (la cinquième d’une série). 
Qu'est-ce que la littérature? On y lit : 
« Les Français de 1930 ont découvert avec 
stupeur leur historicité » (entendez : que leur 
destin individuel était lié à l’histoire). 
Point de départ d’une « démonstration » 
dont le sens général est : avant 1930 les écri- 
gains ne liaient pas les préoccupations de 
leurs personnages à celles de l’époque où 
is vivaient. En ce qui concerne la naissance 
subite du sentiment de l’historicité chez 
l'homme de la rue en 1930, la proposition 
surprend. [1 y avait encore à ce moment, 
mme aujourd’hui, beaucoup de gens 
ayant vécu avant 1914 et ils savaient à quoi 
sen tenir sur la question. Quant au « déca- 
lage », que Sartre dénonce, entre le « mythe 
littéraire » et « la réalité historique », il ne 
nous paraît pas du tout le fait des généra- 
ions d'écrivains auxquels Sartre s’en prend. 
Ni Barrès, ni Martin du Gard, ni Monther- 
lant, ni Drieu — pour ne citer que ceux-là — 
n'étaient indifférents à la réalité historique ». 
L'attaque contre les « aînés » se trouve 
liée en l’espèce, à l'assaut contre une cer- 
taine conception du récit, la conception 
« Maupassant », qui, d’après Sartre, aurait 
été celle de presque tous les écrivains, avant 
Malraux, Saint-Exupéry et lui-même. Les 
nouvelles de Maupassant évoquent, d’après 
Sartre, un monde « cérémonieux » où les 
privilégiés du sort devisaient délicatement 
dans la nuit, tandis que les opprimés gémis- 
aient dans leur douloureux sommeil. 
Maupassant, comme ses personnages, avait, 
parait-il, « un cœur calme », l’ordre 
triomphait dans ses écrits et il évitait 
d'évoquer tout « changement qui aurait 
effrayé la société bourgeoise ». En fait, 
on à bien du mal à intégrer dans ce schéma 
ls contes normands et les récits de 70. On 
n'en à pas moins à accepter cette idée de 
Sartre d’après laquelle depuis 1840, tous 
les écrivains français auraient plus ou moins 
élé des « aristocrates du survol ». Que fait-il 
de Vallès, de Zola, des romanciers de 1870, 
des romanciers de l’affaire Dreyfus et de 
œux de 1914? 

M. Sartre et ses amis ont découvert aussi, 
paraît-il, toujours vers 1930, qu’ils n’étaient 
pas des « citoyens du monde ». Sous entendu : 
nos prédécesseurs se considéraient comme 
tels. Pense-t-il donc que Péguy s'était fait 
luer comme « citoyen du monde », après 
avoir écrit l’Argent comme citoyen de 
Sirius? Dans des cas moins significatifs, 
ML Sartre ne jugerait-il pas sur les appa- 


rences? Giraudoux, pour prendre le plus 
évasionniste des auteurs de cette entre- 
deux-guerres, que Sartre juge sévèrement, a 
écrit Siegfried, la Guerre de Troie et Lec- 
tures pour une ombre. Cela ne rentre pas 
tout à fait dans le cadre de la littérature 
platonisante où Sartre estime que ses aînés 
se sont confinés. Je ne dirai rien de la pudeur 
qu’ont éprouvée certains écrivains à insister 
sur l’aspect tragique du monde. Ayant vécu 
l’horrible ils se sentaient gênés pour l’évo- 
quer vis-à-vis de ceux qui avaient partagé 
leurs souffrances (sentiment contraire à 
celui qu’éprouve Sartre, mais qui, sauf aux 
yeux des « Jansénistes », ne porte en soi 
aucun germe stérile). Après tout, ces « pu- 
diques » n’ont pas été très nombreux, mais 
il me paraît aussi contestable d’affirmer 
que les « aînés » de Sartre ont. ignoré la 
littérature du présent (qu’on songe aux 
Croix de Bois, au Feu, à Civilisation) que 
de soutenir qu’ils ne recrutaient leurs lec- 
teurs que parmi les « âmes vacantes ». Ni 
pour Jules Romains, ni pour Montherlant, 
ni pour Duhamel, ni pour Mauriac, ni pour 
Morand la littérature n’était un exercice 
mandarinal et la « réalisation imaginaire de 
l’irréalisable ». 

Par ailleurs, Sartre me paraît bien 
sévère pour ceux qui ont soutenu que, du 
point de vue de l’art, il y avait intérêt à 
n’évoquer un événement qu'après avoir pris 
un certain recul. Certes, cette opinion, qui 
éveille son ironie, n’a pas valeur de loi, 
mais elle ne paraît pas tellement absurde 
quand on réfléchit à la genèse de deux des 
plus grands romans du xix® siècle. Ce que 


. la guerre pouvait fournir à Tolstoï dans 


le présent on le voit par les Récits de Sébas- 
topol. Ce qu’elle était capable de lui ins- 
pirer, après vingt années de « temps perdu », 
on le découvre en lisant la Güerre et la Paix. 
Et Stendhal n’a écrit la Chartreuse que dans 
les dérnières années de sa vie. 

Sartre soutient que les écrivains qui l’ont 
précédé ont employé une « technique roma- 
nesque hostile à une vue historique de la 
Société » : à savoir, la technique de la géné- 
ration de Maupassant (toujours) et de la 
génération antérieure. Quand on songe à 
Balzae, Zola et Proust la proposition 
étonne. 

Dans le détail même, beaucoup d’affir- 
mations de Sartre paraissent aventureuses. 
Il avance que, pour le monologue intérieur, 
Larbaud s’est réclamé de Joyce, mais ins- 
piré de Dujardin. Qu’il se réfère à la pré- 
face que Larbaud a écrite pour Les Lauriers 
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sont coupés. Il en retirera sans doute une 
vue assez différente. 

Quant à cette idée, essentielle aux yeux de 
Sartre, que nos « aînés » n’ont jamais 
cherché dans leurs romans qu’à faire part 
des émotions de leurs personnages et non à 
les communiquer (parce qu’ils se plaçaient 
toujours au point de vue du passé, tandis 
que lui, Sartre, èt quelques autres, se 
placent au point de vue du présent), elle 
araît paradoxale. Les gloses qu’on peut 
ire à ce sujet dans les Temps Modernes 
sont ingénieuses. Mais elles ne doivent pas 
nous détourner de la question essentielle, la 
question qui peut trancher le débat : « Est-ce 
que réellement les romanciers de 1840 à nos 
jours ne nous ont fait ressentir que des 
émotions misérables, des larves d'émotions 
comparées à celles qu’ont suscitées en nous 
les quelques, les très rares œuvres qui, 
d’après Sartre, « font l’histoire » (Heming- 
way par exemple) ? » Il appartient à chaque 
lecteur de répondre. 


* 
* * 


— Travaux de l’Action Populaire (août), 
Étude de H. Chambre sur Le Communis 
en face de la Démocratie. « Le Maræisme 
veille aur intérêts permanents des travail. 
leurs », dit P. Henri. Mais ces intérêts qui 
les apprécie? Les chefs. L. Blum a raism 
de dire que le communisme est « une élit 
dirigeante entraînant les masses populaire 
à des fins à peine connues d'elles. » — Étude de 
G. Robinot Marcy sur Les diverses minorité 
cégétistes. Elles sont profondément mépri- 
sées par les « staliniens ». Numériquement, 
elles ne sont pas très importantes, mai 
certaines groupent des militants qui pour- 
raient fournir des cadres. « Que dans ln 
rangs des syndiqués un mouvement de mécon- 
lentement se fasse jour contre la dictature 
communiste dans les syndicats, les récentes 
élections à la Sécurité sociale l’ont montré. » 


M. T. 
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A querelle suscitée par la nouvelle pré- 
sentation de Pelléas et Mélisande à 
l’Opéra-Comique, dans les décors et 

avec les costumes de Me Valentine Hugo, a 
été assez brève, ce nouveau spectacle n’ayant 
eu lieu qu’en extrême fin de saison. Elle 
n’en a pas pour cela été moins violente. 

Le reproche dominant se réduit à ceci : 
Mne Valentine Hugo a fait du Maeterlinck, 


non du Debussy, qu’elle a d’ailleurs trahi. . 


Reste à savoir ce qu’a voulu faire Debussy 
lequel, ainsi qu’on sait, a peiné dix ans de 
sa vie sur le poème de Maeterlinck. 

Le second reproche a tout de même plus 
de force, car il s’appuie sur une obseryation 
en partie exacte : Mme Valentine Hugo a 
replongé l'ouvrage dans son époque, elle a 
fait « symboliste » et « 4900 ». Reste à prou- 
ver qu'il est plus meurtrier de replonger un 
ouvrage dans le style de son temps que de le 
moderniser ; je ne sache pas qu’il y ait de 
critères en ces domaines. 

Ce drame où le destin joue le premier 
rôle, où se mêlent un bouleversant réalisme 
humain et une irréelle magie de légende et 
de rêve, se trouve placé par le rideau de 
scène sous le signe d’un bel adolescent aux 
yeux profonds et dont la main droite sou- 
tient un vase d’où l’eau coule : c’est là, sui- 
vant les anciens atlas, la figure même du 


onzième signe céleste, le Verseau, qui, a 
dire de Debussy, dominait l’horoscope de 
Pelléas et de Mélisande. Cette eau qui æ 
répand, ce sont les flots du Destin que w 
invoquer si souvent Arkel. 

Suivant Debussy, Mélisande s’est échap- 
pée du château de Barbe-Bleue. Elle s’est 
égarée dans les forêts enchantées de la Basse- 
Bretagne aux lisières desquelles, en bordure 
de la mer, s'étendent les domaines et & 
dressent les palais d’Allemonde. Cette forit 
de légende, cette « vieille forêt sans lumière» 
ést fort inquiétante, elle fait un peu peur : 
Golaud lui-même, chasseur chevronné, sy 
est perdu aussi, et il dit avec un peu d'ef- 
froi : « On ne sait pas ce qu’il y a ici. toute 
la nuit. » Madame Valentine Hugo a traité 
ce décor dans un style de tapisserie qui con- 
tribue à éveiller cette atmosphère de « fond 
des temps », de royaume où l’on ne voi 
« que l’envers des destinées ». F 

Le château : déjà y est morte la premiére 
femme de Golaud ; on y a souci « de vieilles 
guerres, de longues haines »; le père F 
agonise; et surtout, il va s’y dérouler l 
tragédie que l’on sait; enfin, suivant le 
mot de Debussy, « on y remue des calas- 
trophes ». Le plafond de l’appartement est 
fait de gros nuages sous lesquels Madame 
Valentine Hugo a imaginé un décor où le 
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vieux philosophe de Rembrandt ne serait pas 
déplacé et où le vieil Arkel est tout à son 
aise pour agiter les lourds problèmes de 
destinée qui lui sont chers. 

C'est une immense toile d’araignée qui 
domine le troisième décor. Devant le château, 
en vue d’une mer plombée et sournoise. 
Un filet de mélancolie, impalpable comme 
celui de l’araignée, descend en effet inexo- 
rablement sur cette scène, l’enveloppe silen- 
ceusement mais irrésistiblement. 

Le décor de la fontaine est un de ceux 
qui ont été le plus souvent reproduits dans 
la presse ; c’est aussi l’un de ceux qui ont 
été l’objet des critiques les plus nombreuses : 
quelqu'un n’a-t-il pas vu, dans les ailes de 
chauve-souris qui surmontent la vasque de 
la fontaine, des ramures symbolisant l’in- 
fortune dont Golaud allait être victime! 
Cette décoration, en vérité peu employée 
mais que l’on rencontre cependant au-dessus 
de certaines fontaines baroques, n’est nulle- 
ment déplacée, s’agissant des vieilles fon- 
taines qui dorment à l’ombre des étranges 
jardins d’Allemonde. 

La chambre où l’on « découvre Golaud 
étendu sur son lit » est celle d’un vieux 
chasseur ; elle est encombrée de boucliers, 
d'armes, de peaux de bêtes. Et toujours 
pèsent les menaces comme de gros nuages ; 
mais elles se précisent, et déjà dans ces 
muages du plafond, on distingue, comme 
une nébuleuse en formation, l’anneau fatal 
qui luit doucement, cette bague dont Golaud 
ne veut pas dire ce qu’elle est, ni d’où elle 
vient, mais à laquelle ses paroles donnent 
une force aussi mystérieuse. 

La tour célèbre d’où Mélisande laisse 
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tomber sa chevelure est poétisée ici par des 
enveloppements d’ondes qui s’écoulent de 
son sommet. Ce décor n’a été discuté avec 
raison et sérieux que par suite de sa plan- 
tation, laquelle est d’ailleurs la même que 
celle qui fut employée pendant près de 
vingt ans sans qu’aucun chanteur ni aucun 
critique s’avisât de s’en plaindre. 

La terrasse est bien, comme le voulait 
Debussy, « pleine de soleil, mais du soleil 
baigné par notre bonne mère la mer ». 
Mais dans cette lumière toute blanche de 
midi breton, qui tombe à pic sur le rivage, 
rôdent encore « les soleils noirs de la mélan- 
colie ». À un ami Debussy écrivait : « .… quel- 
sr chose de gris, humide et lourd, de quoi 

éprimer un chêne... Vous m’avouerez 
qu’on ne peut vivre en entendant ces har- 
monies là tous les jours ». Et il transcrit 
dans cette lettre les accords qui étoilent de 
noir cette scène de la sortie des souterrains. 

On a reproché au décor final de la mort 
de Mélisande son manque de réalisme, 
dans l’ensemble comme dans le détajl. 
Madame Valentine Hugo l’a en effet stylisé 
au maximum, ce qui n’est contraire ni au 
texte, ni aux indications de scène de la par- 
tition, non plus, semble-t-il, qu’à l'esprit 
de Debussy qui tenait si peu au réalisme 
qu’il avait un instant songé à mettre sur 
la scène un groupe d’orchestre, désirant, 
écrivait-il, « une mort de toute sonorité ». 

Par conséquent, décors inhabituels sans 
doute, mais où Madame Valentine Hugo se 
retrouve en parfait accord avec Maeterlinck 
et Debussy sur les plans humain, magique, 
poétique. 

CLAUDE ROSTAND. 
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*%  PETIT GUIDE DE % 
L'AUDITEUR DE MUSIQUE 


par Jean CHANTAVOINE 


(1 vol. 287 p. Plon Éd.) 


auditeurs, ni de les diriger : àl 

Souhaite pourtant donner des vues 
Plus justes aux auditeurs de la Radio : 
cela n’est peut-être pas impossible pour ceux 
aux yeux desquels la connaissance se com- 
pose ‘l’une collection d’étiqueites sur des 
flacons vides. L’avant-propos rassemble des 
notions justes et utiles; mais les notices, 


( ET Ouvrage ne se pique ni d’instruire les 


quoique sommaires, n’excluent pas les 
erreurs ou les lacunes essentielles : absence 
du nom de Victoria à la page xxix : les 
Nocturnes, de Debussy, datés de 1909 et 
d’avant Pelléas, au lieu de 1899 : compa- 
raison plus que discutable de Verlaine et de 
Moussorgsky : interprétation fausse de la 
Pavane pour une Infante défunte : Golli- 
way (!) pour Golliwog : oubli du nom de 
Debussy comme orchestrateur des Gymno- 
pédies : notice sans pénétration touchant 
Ravel. Je veux bien qu’on ne se pique pas 
de « diriger » ; mais pourquoi alors s’inti- 
tuler « Guide » ? 


G. J.-A. 
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ŒUVRES COMPLÈTES . 
x% D'ERNEST RENAN % 


A Maison Calmann-Lévy entreprend 
la publication, sous un format 
4 commode, des œuvres complètes 
d’Ernest Renan. Papier léger, volumes re- 
liés — ces ouvrages se présentent un peu 
comme les livres de la Pléiade. Le premier 
tome qui comporte plus de mille pages 
mais n’est pas plus volumineux qu’une 
Chartreuse de Parme groupe les Questions 
Contemporaines, la Réforme Intellectuelle 
et Morale, Dialogues et Fragments Philo- 
sophiques, Discours et Conférences. La sagesse 
coule de chaque page à pleins bords. 
Au moment où les journaux sont remplis 
des discours prononcés à Tréguier en l’hon- 
neur d’Ernest Renan, on cueillera avec 
plaisir, parmi les milliers d’autres, cette 
phrase, d’un discours qui fut aussi prononcé 
en Bretagne, mais par Ernest Renan, celui- 
là. « Pour moi, j'aime mieux la supersti- 
tion que le fanatisme. » Il est dommage que 
cette opinion ne soit pas partagée par 
tous nos contemporains. Elle les rendrait 
plus aimables — à commencer par quel- 
ques-uns de ceux, qui, se croyant parés d’une 
robe d’innocence, élevaient l’autre jour leur 
coupe en l’honneur d’Ernest Renan, à 
Tréguier 
“+ À 


x % EXPLICATION x x 
DE L'ALLEMAGNE ACTUELLE 


par Adrien De Meeus 
(Maréchal) 


l semble qu’aucun des aspects de l’Alle- 


magne éternelle, ni aucun des pro- 

blèmes qu’avec plus de gravité et 
d’urgence que jamais son existence soulève 
dans l’Europe d’aujourd’hui n’aient échappé 
à l’investigation ou, pour mieux dire, 
à l’examen critique du voyageur, doublé 
d’un historien, qu’est l'écrivain belge 
Adrien de Meeüs. Il a, pour composer cette 
somme, utilisé non seulement son expé- 
rience personnelle d’un pays où il séjourna 
à différentes époques, mais aussi sa connais- 
sance approfondie de son passé. Le livre, 
dont le plan est parfois un peu confus, 
est écrit dans une langue souple et précise, 
et avec un Souci d’impartialité qui n’est 
pas son moindre mérite. Sans doute l’au- 
teur ne dissimule-t-il aucun des défauts si 
évidents de ce peuple (Ilya Ehrenbourg a 
pu dire qu’ « il n’y a de bon Allemand 
qu’un Allemand mort »), mais il s’efforce 
de les expliquer, en insistant sur les diffé- 
rences essentielles qui les séparent de ses 


voisins, particulièrement des Français 
et qui sont la cause de tous leurs malenten. 
dus. 

La partie, à mon sens, la plus originale 
de l’ouvrage est celle où il analyse tout 
ce que Hitler doit à ses devanciers, à Fré- 
déric et à Bismarck comme à la France de 
Louis XIV et de Napoléon, et où il démontre 
quesi le « Führer », malgré la supériorité tech- 
nique de son armée, a finalement perdu la 
guerre, c’est pour n’avoir pas su choisir 
entre les deux pôles contradictoires de la 
politique germanique à travers les siècles : 
centralisation et expansion. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


LA SYMBOLIQUE DE RIMBAUD 


par M. Jacques GEncoux 
(Collection Neptune-La Colombe). 


ES pages ne visent pas à reproduire, 
(: » dans les détails de leur évolution 
À »et de leurs sources, la vie & 
l'œuvre de Rimbaud. Sorte de coupe 
transversale, elles choisissent un mo- 
ment — le principal du reste — de son 
expérience poétique : les trois mois qui 
précèdent le départ de Charleville pour 

Paris, en septembre 1871. 

» Nous nous limiterons aux pièces les 

plus connues : Lettre du voyant, Les 

Poètes de sept ans, Ce qu'on dit au Poète 

à propos de Fleurs, Bateau lvre, Les 

Voyelles, ne recourant aux autres œu- 

vres du poète que dans la mesure où 

elles sont nécessaires pour assurer une 
juste perspective aux pièces que nous 
analvsons. » 

Ainsi nous avertit l’auteur d’un ouvrage 
qui vient, en 225 pages de gloses sur cinq 
poèmes de Rimbaud, encombrer le che 
min familier nous menant à ces lueurs 
angéliques et sulfureuses de La Saison en 
Enfer et des Illuminations. Si dévot qui 
soit à la nouvelle religion rimbaldienne, 
il est à craindre que M. Jacques Gengoux 
n'en soit pas un bon prêtre. Il se livre 
sur de l’ineffable à un travail de bénédic- 
tin qui serait mieux employé sur des lex- 
tes n’échappant pas comme ceux-ci, précr 
sément, à certaine analyse. C’est obscurcir 
le cas du poète du Bateau ivre que de le 
vouloir ainsi clarifier ; c’est ne pas le sen- 
tir vraiment, que de chercher à l'expli 
quer avec un tel renfort d’allusions esthé- 
tiques, philosophiques, littéraires, bref avet 
un tel pédantisme ingénu et soucieux 
avant tout, semble-t-il bien, de se meltre 
à la mode, même de renchérir sur elle. 


M. P. 
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L'HELLÉNISME AUX INDES 


siècles, pris un contact certain avec 

la pensée de l’Inde? Ces deux cou- 
rants de pensée ont-ils réagi l’un sur l’autre 
et se sont-ils influencés ? On peut y répondre 
par l’affirmative. Emile Bréhier lui-même, 
en étudiant les théories de Plotin, a été con- 
duit, nous dit-il, « à rechercher la source de 
la philosophie de Plotin plus loin que l'Orient 
proche de la Grèce, jusque dans la spéculation 
religieuse de l’Inde. » D’autre part, Les ques- 
tions de Milinda nous ont laissé la preuve 
écrite de cette prise de contact. Ce livre 
bouddhique a été écrit dans le courant du 
ue siècle de notre ère. Il met en scène, à la 
cour hellénique du roi Ménandre, au Penjab, 
des penseurs de la Grèce et des sages de 
l'Inde, qui viennent s’y affronter et discuter 
entre eux, se poser des questions et se faire 
part de leurs idées communes sur la méta- 
physique, l’existence de l’âme et la métem- 
psychose. La forme même de ces entretiens 
rappelle celle que Platon et Xénophon ont 
su donner aux dialogues qu’ils ont signés de 
leur nom. 


L' pensée grecque a-t-elle, au cours des 


Aujourd’hui, c’est un des plus grands 
penseurs de l’Inde contemporaine, Ihri 
Aurobindo, qui nous envoie une nouvelle 
exégèse de la pensée d’Héraclite. Son petit 
traité, si léger de matière, mais si lourd de 
substance, surprend par la lumière que peut 
Jeter sur la profondeur, parfois obscure, de 
la pensée d’Héraclite, une âme encore tant 
imprégnée des disciplines millénaires de la 
sagesse hindoue. Les analogies que Ihri 
Aurobindo établit entre la conception héra- 
clitéenne du Feu et celle que les Hindous se 
faisaient d’Agni, la façon dont il éclaire par 
les Védas et les Upanishads les idées du sage 
d'Ephèse sur le devenir, sur les cycles du 
monde, sur l’unité et la multiplicité, sur 

Un suprême, sur les rapports de la philo- 
sophie et de la religion, sur la nécessité, 
enfin, de rendre effective et vivante la vérité 
découverte en l’incorporant dans la pra- 
tique de notre vie quotidienne sont d’un 
intérêt capital. Signalons aussi, sans parler 
de la juste critique de la négation nietz- 
schéenne de J’être, la subtile acuité avec 
laquelle lhri Aurobindo différencie la théorie 
héraclitéenne de l'éternel écoulement des 
Choses, de celle que devait soutenir, à propos 
de leur impermanence, la doctrine boud- 
dhique. (Héraclite, par Shri Aurobindo, Mai- 
sonneuve, Paris.) 


MARIO MEUNIER 


MON PÈRE M'A DIT... 


par Elliot Rooseveur (Flammarion). 


— L'auteur est le fils du Président Roose- 
velt. Pour diverses raisons, il a été attaqué 
dans son pays et beaucoup d’Américains 
estiment que les affirmations contenues dans 
cet ouvrage ne doivent être considérées 
qu’avec une extrême prudence. Si on les 
prend au pied de la lettre, on doit en con- 
clure 1° que le Président avait de stupé- 
fiantes illusions sur l’aptitude à l’auto- 
nomie des peuples « protégés » ou colonisés. 
Un entretien qu’il eut avec le Sultan du 
Maroc est, de ce point de vue, particulière- 
ment significatif ; 2 qu’il eut des illusions 
non moins considérables et non moins dan- 
gereuses, sur la bonne foi, le libéralisme et 
la modération des Russes ; 3° qu’il considé- 
rait de Gaulle comme un aspirant dicta- 
teur. A propos du gouvernement qu’il conve- 
nait d’instaurer en France après la libéra- 
tion, Roosevelt aurait dit (pendant la confé- 
rence de Casablanca) : « De Gaulle est con- 
vaincu, profondément convaincu qu’il devrait 
être le juge unique et discrétionnaire pour 
décider qui devra participer ou non à tout 
gouvernement provisoire. » 


M. T. 


PHILOSOPHIE DU LOYALISME 
traduct. J. Moror-Sir 
par Josiah Royce 
(Paris, Aubier, 1946, in-129, 256 p.) 


orT bien traduite, malgré le choix mal- 
heureux du titre (pourquoi ne pas 
conserver le titre original, plus hu- 
main ou plus simple, Philosophie de la 
loyauté?), la grande œuvre de Royce, pu- 
bliée à New-York en 1908, diffuse en France 
l’une des plus nobles réflexions morales de 
ce temps. 


Retrouvant, sous des termes nouveaux, 
l'inspiration de la charité chrétienne, Royce 
fait de la loyauté pour la loyauté le principe 
de toute moralité humaine, et la seule cause 
à laquelle un homme puisse se dévouer sans 
nuire à aucun autre. La vraie tâche morale 
consiste à faire en sorte qu’il y ait plus de 
loyauté dans le monde, à rendre les hommes 
plus loyaux, et à manifester ainsi la réalité 
d’une unité supra humaine de la vie dans les 
actes accomplis par chaque individu. Car 
la loyauté, c’est, sans doute, le dévouement 
volontaire, intégral et effectif d’une personne 
à une cause, mais c’est aussi la volonté de 
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croire en quelque chose d’éternel et la déci- 
sion d’exprimer cette foi dans la vie pratique. 
La loyauté concilie ainsi l’autonomie per- 
sonnelle et la présence d’un bien absolu. 


Que serait, en effet, la loyauté sans l’ins- 
piration religieuse qui l’emplit, sinon une 
forme vide, une bonne volonté kantienne 
débarrassée de tout rigorisme? Mais que 
représente cet appel à l'Éternel dans notre 
monde de déloyauté, où les idéaux divins 
ont pris figure humaine, trop humaine, où 
la loyauté, lorsqu’on la rencontre, se voue 
indifféremment à des causes bonnes, à des 
causes mauvaises ou à des causes incohé- 
rentes. 


La philosophie de la loyauté offre à la 
méditation le témoignage sincère, mais com- 
bien inefficace, d’un homme généreux. Ré- 
confort amer, si la générosité de chaque 
homme forme, au hasard des vocations indi- 
viduelles, le seul principe de sa moralité. 


R. P. 


HENRY BECOUEREL 

ET LA DÉCOUVERTE 

DE LA RADIOACTIVITÉ 
par Albert Ranc (Édit. de la Liberté) 


La fameuse dynastie scientifique des 
Becquerel se compose de Antoine-César 
Becquerel (1788-1878), nommé professeur 
au Muséum national d'Histoire naturelle 
en 1838, de son fils Edmond Becquerel 
(1820-1891), de son petit-fils Henri Becque- 
rel (1852-1908) et de son arrière petit-fils 


Jean Becquerel ; tous trois occupèrent 
successivement la chaire de leur père, 
grand-père et arrière grand-père. 


Henri Becquerel, le troisième de la 
famille, a découvert la radioactivité le 4er 
mars 1896. Une biographie détaillée de sa 
vie, les étapes de sa découverte, son im- 
portance, font l’objet du présent volume. 

A la suite de l'étude de l’action de la 
décharge électrique sur les substances 
phosphorescentes, Antoine-César et Ed- 
mond Becquerel furent conduits à un exa- 
men approfondi des sels d'uranium. Grâce 
à la conjugaison des travaux d’Antoine- 
César et d’'Edmond Becquerel, de Plukker, 
de Hittorf de Goldstein, de Roentgen, et de 
ses propres travaux H.. Becquerel fut 
orienté vers la prodigieuse découverte de 
la radioactivité : les sels d'uranium émet- 
tent continuellement des radiations (rayons 
uraniques ou rayons de Becquerel) invisi- 
bles qu'ils soient ou non exposés à ia 
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lumière ; elles impressionnent les plaques 
photographiques, traversent lès corps opa. 
— et déchargent les corps électrisés, 
Sur le conseil de H. Becquerel, Pierre et 
et Marie Curie commencèrent leurs tra- 
vaux sur la radioactivité, Le 14 juin 199, 
Marie Curie proclamait que les recher- 
ches sur les substances radioactives avaient 
pour origine la découverte des rayons ura 
niques, par Becquerel. 

Henri Becquerel fut élu à l’Académie 
des Sciences à 36 ans, le 27 mai 1889 : le 
10 décembre 1903 il recevait le prix Nobel 
(qu'il partageait avec Pierre et Marie 
Curie) ; le 29 juin 1908 il ‘était élu secré. 
taire perpétuel de l’Académie des Sciences 
pour la section des sciences physiques. À 
la suite d’une brève maladie, il expira au 
Croisic le 24 août 1908. 

A 5 


LA FABULATION PLATONICIENNE 


par Pierre-Maxime ScHuxL 
(Presses universitaires, 1947, in-8°, 128 p.) 


UELQUE techniques que soient Jes 
études de P.M. Schuhil, il convient de 
les signaler ici, car elles peuvent ren- 

dre autant de services aux curieux qu'aux 
chercheurs. 

Tout d’abord, en effet, en quelques pages 
très précises, l’auteur décrit l’état des re- 
cherches et fait le point des problèmes sus- 
cités par la philosophie platonicienne : 
chaque étudiant de Platon ne pourra man- 
quer d’en tirer le plus grand profit. 

Ensuite viennent toute une série d’études 
consacrées aux divers mythes platoniciens, 
destinées à en préciser le sens et surtout à en 
expliquer l’apparition avec autant d’ingé- 
niosité que d’érudition. Unissant sa science 
d’historien à ses préoccupations de philo- 
sophe du machinisme, M. Schuhl s’inté- 
resse tout particulièrement aux mythes 1ns- 
pirés par des procédés techniques ou par 
des machines. Il se plaît à montrer comment 
l'esprit humain, usant volontiers d’analogie, 
transpose dans un domaine métaphysique, 
pour y expliquer ses vues, les mécanismes 
dont l’usage lui est familier. Ainsi, lorsque 
Platon, dans Le Politique, évoque en un 
mythe célèbre le mouvement de l’Univers, 
il semble avoir constamment en vue la rola- 
tion du fuseau dont les fileuses de Grèce ont 
conservé l’usage jusqu’à nos jours. s 

R. P. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Béra"d 
at Ciaude Tolmer.) 
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